丁庄梦-阎连科_TXT小说天堂.txt

 “劳苦人”是我写作的核心
    阎连科被称作"中国目前最具爆发力的作家"，不仅因为他的两部中篇小说分别获得第一届和第二届鲁迅文学奖，而且他的长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》都在文坛引起较大反响，《受活》近日获得第三届老舍文学奖。见到阎连科的时候，他正在和一位从美国来的资助人商议援助河南艾滋病村的事宜，他的下一部小说准备写艾滋病村，他还要把老舍文学奖的一部分奖金捐给艾滋病村。看着他开车的那种风风火火的神态，使人觉得他的身上还蕴藏着很大的能量，会给文坛带来一个又一个冲击波。阎连科对老舍先生有一种敬意，他说:"老舍与我们虽然不是同一时代的人，但老舍先生的高尚的品格，尤其是他对底层普通人的爱和理解，是非常值得我们借鉴和学习的。具备这样伟大的心灵、伟大的爱，才有可能写出品格高尚的小说，才会显出文学的神圣性。我们对这个世界的爱，对底层人的关怀与理解，需要神圣的文学来表达。"他的获奖小说《受活》，描述了一个处在社会边缘的乡村，在一个匪夷所思的县长带领下，经历了一段匪夷所思的"经典创业"的极致体验，剖示了纷繁复杂的社会生活的本质和本源。评委认为它对特殊历史时期的整体把握，既真实生动又出人意料，作品对深度的追求使它当之无愧地成为一部优秀作品，是一部特殊历史时期的"民族精神史"。谈到《受活》，阎连科认为，《受活》一是表达了劳苦人民和现实社会之间的紧张的关系，二是表达了作家在现代化进程中那种焦灼不安、无所适从的内心。"我非常崇尚、甚至崇拜‘劳苦人’这三个字，这三个字越来越明晰地构成了我写作的核心，甚至可能成为我今后写作的全部内核。"
    阎连科觉得童年、少年的记忆对一个作家很重要，他写过军事题材、写过农村题材，最得心应手的还是农村题材。人离开了那片土地，却和那片土地有着割不断的联系。他的母亲、姐姐、哥哥都还在农村，他每年回去两三次，听老母亲唠叨，今年她唠叨的话题可能是去年唠叨过的，但如果仔细认真去听，回味起来受益匪浅。他爱这片土地，有爱才有恨，因为你爱它，你会看到更多丑陋的、浅薄的、短见的甚至令人仇恨的东西，"一个作家没有爱和恨就写不出大作品"，他说，所以他偏爱有"血性"、有痛苦、有激情的作品，他自己的作品就是这样的作品。
    对于每一部小说阎连科都煞费苦心地寻找适合它的形式，他认定每一个故事都有潜在的讲述它的最好方式，就像给手表配零部件，每一个手表都有最恰当的零部件，就看你去不去寻找，能不能找到。他说:"马尔克斯的《百年孤独》告诉我什么是小说的真实，《百年孤独》开头写到吉普赛人拿着磁铁走街串巷，所到之处铁钉都从家具上掉下来，丢掉几年的东西自己都出来了。这就是小说的真实。小说不分真假，来自自己内心的都是真实的。"他尤其强调想象力对一个作家的重要:"想象力牵涉到一个作家的生命力，过去一些作家有丰富的生活经验，但只能写一部小说，写第二部小说时就有重复之嫌，故事、思想、细节、场景全方位重复。像托尔斯泰这样的大作家，写出《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》，每一部都不重复。有生命力的作家也是想象力丰富的作家。"
    阎连科来到北京已有将近10年，在军艺读书，然后工作，我问他:"有没有可能写城市题材的作品?"他笑笑，用河南口音浓重的普通话说:"恐怕写不好。"
 第一章
    一天的秋末，黄昏的秋末。黄昏里的落日，在豫东的平原上，因着黄昏，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了秋天的黄昏。秋天深了，寒也浓了。因着那寒，村街庄头，也就绝了行人。
    狗回窝了。鸡上架了
    牛棚里的牛，也都提前卧着了暖。
    庄里的静，浓烈的静，绝了声息。丁庄活着，和死了一样。因为绝静，因为秋深，因为黄昏，村落萎了，人也萎了。萎缩着，日子也跟着枯干，像埋在地里的尸。
    日子如尸。
    平原上的草，它就枯了。
    平原上的树，它就干了。
    平原上的沙地和庄稼，血红之后，它就萎了。
    丁庄的人，他就缩在家里，不再出门了。
    爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。
    灵醒了有云就有雨。
    灵醒了秋深要生寒。
    灵醒了十年前卖血的人，今天必会得热病。得了热病就要死，就要树叶飘落一样下世了。
    热病是藏在血里边。爷爷是藏在梦里边。
    热病恋着血，爷爷恋着梦。
    爷爷每天都做梦。三天来爷爷每天都做同一个梦，梦见他先前去过的沩县城里和东京城里边，地下的管道和蛛网一模样，每根管道里都是流着血。那些没有接好的管道缝，还有管道的转弯处，血如水样喷出来，朝着半空溅，如落着殷红的雨，血腥气红艳艳地呛鼻子。而在平原上，爷爷看见井里、河里的水，都红艳艳、腥烈烈的成血了。所有城里、乡下的大夫们，都在为热病放大悲声地哭，却每天都有个大夫坐在丁庄的街上笑。日光金黄，丁庄里安安静静，庄人们关门闭户，可那个中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的药箱放在脚边，然后，然后他就坐在庄街上的老槐树下面笑。坐在槐树下的石头上笑。哈哈笑。大声地笑。那笑声金光灿烂，朗朗当当，振得庄里的黄叶纷纷下落，如秋风在庄里不停歇地吹拂一模样。
    做完了梦，上边就召爷爷去县上开会了。丁庄没村长，就让爷爷替着开会了。这一开，一回来，爷爷他明白了一连串的事。
    明白了一是热病其实并不叫热病，它的学名是叫艾滋病；二是只要当年卖过血的人，那时候十天半月间，有过发烧的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先来的症状和十年、八年前一样，和感冒发烧一模样，吃点退烧药，烧退了，人就回了原样儿，然在半年后，也许三、五个月，那病发作了，浑身没有力气了，身上生疮，舌头溃烂，日子就枯干得没有水份了。人熬着，三个月至半年间，也许你能撑上八个月，可你很难撑过一年整。然后，然后你就死掉了。
    和树叶飘落一样死掉了。
    灯灭了，人就不在世上了。
    爷爷明白的第四个事，是这不足二年里，丁庄每月都死人。差不多家家都死人。一连死了四十几个人，庄头的坟，如卧在田野上密匝匝的麦捆儿。病的人，有的以为是肝炎，有的说是肺上有影儿，有的肝、肺都好着，就是吃不下一口饭。半月后，人饿得如了柴草样，三朝两日吐口血，或吐出半盆儿血，人就下世了。和树叶飘落一样死掉了，灯灭一样不在世上了。那时候，都说他或她是有了胃病了，有了肝病了，有了肺病了，其实间，这都是热病。都是艾滋病。明白的第五个事，是原来热病都是外国人的病，城里人的病，心行不正的人才肯有的病，现在中国也有了，乡下也有了，有病的都还是正派人。而且是一有一大片，如蝗虫飞过庄稼地，一飞一大片。六是有了这病必得死，是人世上的新绝症，花多少钱你都治不愈。七是这病其实也才刚开始，大爆发要到明年、后年才来到。那时候，死个人就像死只麻雀样、飞蛾样、蚂蚁样。现在死个人像是死条狗。狗在世上比飞蛾、麻雀贵重得多。八是埋在爷爷屋后墙下的我，刚过十二岁，读了五年书，我就死掉了。吃个蕃茄我就死掉了。在庄头捡个蕃茄一吃我就死掉了。毒死了。半年前我们家的鸡被人下药毒死了。又过一个月，我娘喂的猪在庄街上吃了谁扔的一段萝卜死掉了。再过几个月，我在庄头上吃了人家一个蕃茄死掉了。那蕃茄是谁放在我下学的路边石头上的一个毒蕃茄，我一吃，满肚的肠子就如用剪子剪着样，没走几步就倒在了庄街上，待我爹跑着把我抱回家，放在床上我就口吐白沫死掉了。
    我死了，可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。死于他是丁庄、柳庄、黄水、李二庄等十庄八村最大的血头儿。是个血头王。我死的那一天，我爹没有哭，他坐在我身边吸了一根烟，就和着我二叔，一人拿了一张锋利的锨，另一人，拿了一把闪着光的大砍刀。两个人立在丁庄中央的十字路口上，撕着嗓子唤，撕着嗓子骂:
    我叔唤:"有种的出来啊，别他妈躲在暗处下毒药，出来看我丁亮不一刀劈了你。"
    我爹柱着锋利的铁锨骂:"看我丁辉有钱没病就眼红是不是?就嫉妒是不是?我丁辉日你们祖先八辈子，你们毒死我家鸡，毒死我家猪，我敢给我孩娃下毒药!"
    一声声地唤，一声声地骂，从午时骂到大天黑，也没见着有人出来接我爹的话。接我叔的话。
    到末了，就把我埋了。
    也就埋掉了。
    因为我才十二岁，还不是成年人，依规矩，不能埋进祖坟里，爷就抱着我的小身子，把我埋在了他住的丁庄小学的屋后边，在窄小的白木棺材里，放了课本、作业和写作业的笔。
    爷爷读过书，在学校管敲钟，有一身语文气，庄里人都叫他丁老师，他就在棺材里又给我放了故事书。故事选。还有几本神话和传说。还有字典和词典。
    然后呢，然后我爷没事了，就会立在我的坟前想，庄里人会不会再给丁家下毒呢?会不会再给他的孙女、我的妹妹英子下毒呢?给他剩下的孙子、我叔家的小军下毒呢?就想让我爹、我叔到庄里每家每户都去给人家磕个头，求人家千万再别给丁家下毒了。别让丁家断子绝孙了。这想着想着间，二叔也有热病了，他就知道叔的热病其实是报应，是替我爹买血、卖血得了的，就不想着我叔去给丁庄各家磕头的事，只想着让我爹去各家磕个头的事。
    还有九。九是爷爷明白了一年、二年后，热病会在平原上大爆发。会在丁庄、柳庄、黄水、李二庄，和别的千村和百户，洪水泛滥一样大爆发，黄河决堤样从百庄千村卷过去，那时候，死个人如同死只蚂蚁样，死个人如同落下一片树叶样。灯一灭，人就不在世上了，和树叶飘落一样死掉了。那时候，丁庄人差不多就要死尽了。丁庄就要从这个世上消失了。丁庄人像一棵老树上的叶，先萎后黄，最后哗哗啦啦全都落下来，一阵风后树叶和丁庄样不知哪去了。
    丁庄和树叶样不知去哪了。
    再是十。十是上边让立马把庄里的病号都集中起来住，怕热病传到没有卖过血的人身上。说:"丁老师，当年卖血时，你家老大是血王，今天你就出点力，出面把丁庄的病人都集中到学校去住吧。"听了这样的话，爷爷默了大半天，直到现在心里都还满是说不出的味。到现在，一想到我死了，爹是平原上的血王时，爷爷就想让爹在庄里挨家挨户磕个头，想让他磕完头了去死掉，投井、服毒、上吊都可以。
    立马就死掉。
    只要在庄人面前死掉就行了。
    一想到让我爹在全庄人面前磕个头后去死掉，爷爷惊一下。惊一下，我爷就往庄里走去了。
    就往我们家里走去了。
    真的走去了。
    他要去对我爹说他想让爹磕头死掉的话。
    丁庄是出了天大的事，不到八百口的人，不足二百户人家的小庄子，在不到二年的时间里，竟死了四十几口人。算下来，在过去的年月间，丁庄每隔十天半月都要死掉一个人，每月大约要死三个人。而且是那死人的季节也才刚来到，到明年，死人会和秋天的粮食一样多。坟墓会和夏天的麦捆一样多。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着热病了。热病大蔓延，已经掐住了丁庄的喉咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。庄里打棺材的木匠们，锯和斧子都已换了三、四套。
    死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄子。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜色，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人下了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上热病蔓延的鬼地方。
    日子是无法煎熬了。死，每天都在各家的门口摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染热病，就会在三几个月的日子里，有人死在床上去。
    死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。
    庄里能做棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。
    三个老木匠，因为天天做棺材，有两个累下了腰疼病。
    能扎着纸花做花圈的王姓人，扎花多了，动剪又动刀，先在手上磨出十几个的大水泡，后来那泡破裂了，破皮也干了，他的手上就多出了十几个剪子磨出的黄茧儿。
    活人已经到了死懒散。死就守在门口上，谁家也都懒得再种地，也不出门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着户，生怕热病从门外闯进来。其实呢，也在等着热病闯进来。一日一日等，一日一日地守。有人说，谁家有热病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言，却在心里还信着。就那么守在家里等，关门闭户地等，一守一等热病就来了，人就死掉了。
    死多了，村庄也跟着死掉了。
    地荒了，不去锄。
    田旱了，不去浇。
    有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。
    有一个人，十天半月不再在庄街上见到他，那就不用再问他去了哪，心想准是死掉了。
    他也准是死掉了。
    可忽然你要去井上打水时，碰见他也在井上打着水，两个人会猛地都怔着，同时看上大半天，一个问:"天，你还活着呀?"另一个答:"头疼了几天，以为是热病，结果却不是。"都庆幸地笑一笑，一个挑着一担水，一个挑着一对空木桶，从井台上擦肩过去了。
    这就是了丁庄村。
    这就是丁庄苦熬苦等的热病和日子。
    爷爷从马路边上回庄里，到了庄口上，见了得了热病、又一辈子死爱说唱坠子的马香林。马香林坐在他家房檐下的落日里，收拾着他那几年不用、漆皮剥落的坠胡儿，。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的，现在他就坐在那屋檐下，收拾着坠胡儿，还用他的树皮嗓子唱:
    日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；
    卖粮挣些零花钱，多也一天，少也一天……
    样子和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死色了，青的光，一缕一缕飘在他的枯脸上，还有那一粒一粒霉干了的疮痘浓泡儿，暗红如晒在脸上干瘪了的豌豆般。见了爷，他收了坠胡儿，脸上挂着黄的笑，眼里有着饿了想要吃的光，说话的声音里还有一丝唱的腔:
    "丁老师，你是去上边开会了?"
    我爷望着他:"香林啊——你瘦成这样啦?"
    他就说:"不瘦啊，一顿能吃两个馍……上边说这病能治吗?"
    我爷想一会:
    "能——人家说新药马上就到了。新药一到，打上一针就好了。"
    他的脸上有了润色儿:
    "新药啥时候到?"
    "不过多久就到啦。"
    "不过多久是多久?"
    "不过多久就是没有多少天。"
    "到底多少天?"
    我爷说:"过些日子我再到上边问一问。"
    说完话，我爷就走了。
    我爷沿着胡同往前走，胡同两边各家各户的门框上，家家户户都贴着白对联，新的和旧的，白得刺眼睛，走过去，像穿过一条堆满雪的白胡同。他就沿着胡同走，看见有户未出五符的同胞弟家的大门上，家里不到三十岁的儿子有了热病死掉了，那大门上的白门联就写着了"人走屋空三秋戏，灯灭日落熬夕阳。"还有一家李姓的人，死了新娶不久的儿媳妇，那儿媳妇的热病是从她娘家带来的，并又染给了她的男人了，生了娃儿又染娃儿了，为了他儿孙的热病能好转，那门联上就写了"月落星稀一家黑，但愿来日光明照。"还有下一家的门，那门上除了两条白色的门联纸，纸上却是没有墨的字。爷不明白贴了白门联，却又不写字，就过去看了看，摸了摸，才发现那白门联下竟还有两层白门联。就知道他家热病只少死过三个人，贴那白联已经贴怕了，贴烦了，也就索性只贴门联不写墨字了。
    爷就在那门前呆立着，听见马香林从他的后追来喊着说:
    "丁老师，新药快到了，庆贺庆贺吧，你组织大伙都到学校让我给大伙唱唱坠子吧。我唱得好听呢――现在庄人们都在家快要憋死啦。"
    爷就扭头望着他。马香林又往前边走了几步说:"学校是唱坠子的好地方，你招呼一声就行了，当年丁庄卖血就是你招呼了一声就都去卖了。都卖给你家老大丁辉了。那时候他采血一个药棉能在三个人的胳膊上擦九遍……现在啥都不说了，擦九遍我也每次都是卖给他。全都卖给他。卖给他――到现在在街上碰到他，他也懒得和我说句话……现在啥都不说了，事都过去了，我只要你把庄人们招呼到学校里，让我给庄人们唱上几场书。"
    说:"丁老师，啥都不说了，我就想唱上几场豫坠子。让我唱着坠子等那新药吧，不然心里憋得慌，怕不唱就等不到新药下来我就下世了。"
    说完后，马香林就站在我爷面前几步远，满脸都是饿了乞吃、渴了讨喝的光。我爷望着他，把目光从他的肩头翻过去，看见他的身后还站着几个人，是庄里有了热病的李三仁、赵秀芹和赵德全，脸上、眼里也都是要问啥儿的光。
    爷知道他们都是要问那新药的事，就大着嗓门说:
    "新药立马就到了。香林啊——你想啥时候唱?"
    马香林脸上立刻挂了亮红色:
    "今夜儿要来不及了我明夜儿唱，庄人们要爱听了我天天唱。"
    和马香林们分了手，爷就答应着朝了我家走去了。
    我家住在庄南的新街上。
    新街到底是新街。新街是丁庄富裕后新规设的一条街。你家有钱了，要盖新房了，那你家就从庄里搬到新街上，依着政府的规设盖成两层楼。一亩地，上端是楼房，三面是围墙，楼房全都贴了白磁砖，围墙全是红机砖。磁砖一年四季都散着白味儿，机砖一年四季都散着红味儿。味儿一合碰，就成了红红白白、带着金色的硫磺味儿了。
    一条街上都是新砖新瓦的硫磺味。
    一年四季都是新砖新瓦的硫磺味。
    一世界都是新砖新瓦的硫磺味。
    我家就竖在这硫磺的味道里。硫磺的味道日日夜夜碰鼻子，撞耳朵，扎眼睛，可它招人心。庄里很多人家都生活在这硫磺的味道里。很多人家都想生活在这硫磺的味道里，所以都卖血。
    所以都有热病了。
    新街上统共住着二十几户人，二十几户人家的主人当年都是血头儿。血头儿挣钱多，所以就在新街盖了房。就都住在新街了。就有新街了。我爹当年是最早的血头儿，后来是最大的血头儿。是血王。所以我家住在新街的最中央，不是两层楼，而是三层楼。政府的规设是每家只能盖成两层楼，可我家却盖成了三层楼。
    别的人家盖三层政府是要出面干涉的，可我家盖三层时没人管。
    房也不是一开始就盖成三层的。它是别人家里都住着草房和土坯瓦房时，爹就盖纯砖纯瓦了。
    别人盖纯砖纯瓦时，爹就扒掉纯砖纯瓦盖成两层楼房了。别人要盖两层楼房时，他就又加一层成了三层了。别人要加一层或直接盖成三层时，政府就出面干涉了，说县里的样板庄都是二层楼，不是三层楼。
    我家是三层。三层比二层高一层。
    在我们家的院落里，和那楼房不般不配的是那洋楼院里有猪窝和鸡窝，楼檐下还有鸽子窝。盖楼时，爹是完全瞄着东京的洋楼样式盖下的，楼屋的地上铺了粉白、淡红的大磁砖，院落地上铺了一米一个方格的水泥地。把千百年来露天厕所用的蹲坑改成了屋里的坐器儿，可我爹、我娘坐着那器儿，坐死也拉不出来屎，只好又在楼后的露天地里挖了蹲坑儿。
    楼屋的洗漱间里有一台洗衣机，可我娘就爱端着洗衣盆儿到那院里用手洗。
    这样儿，那坐器儿就成摆设了。
    洗衣机也成摆设了。
    有冰箱，冰箱也成摆设了。
    饭屋、饭桌都成摆设了。
    我爷到我家里时，一家人正关着大门在院里吃夜饭。白蒸馍，大米汤，粉丝萝卜炖白菜。白菜叶上漂的辣椒红得和撕碎的年画样。爹娘们坐在小凳上，院中央摆了一张小桌子，一家人围着小桌吃夜饭，我爷敲了门。我妹开门后，娘就给我爷端上了汤，摆下了凳，可正要吃饭时，我爷拿着筷子直盯盯地看着爹，像冷冷看着一个不相识的人。
    我爹也冷着看我爷，像看一个不相识的人。
    到末了，我爹说:"爹，你吃呀。"
    我爷说:"老大，我想来想去得给你说件事。"
    我爹说:"不用说，你吃吧。"
    我爷说:"不说我吃不下，夜里也睡不着。"
    我爹把手里的碗放在了饭桌上，把筷子放到碗上边，瞟了我爷一眼道:"你说吧。"
    我爷说:"我今儿去上边开了一个会。"
    "是不是说热病就是艾滋病?艾滋病是这世上的新绝症?"我爹说:"爹，吃饭吧，这些你不说我也知道了。庄里三分之二的人都知道。只有那些得了热病的人不知道。得了热病的知道他们也装着不知道。"然后，我爹又瞟了一眼爷，一脸的冷漠和不屑，像学生瞟着老师手里拿的他早就会做的卷子样。末了后，爹就端起碗，拿起筷，自管自地吃起来。
    我爷算老师，其实是在学校敲了一辈子钟，直到今年过了六十周岁依然还敲钟。有时也替生病有事的老师管管孩娃们，教半天一年级语文上的课:"上中下，左和右。"把粉笔字写得和碗一样大。
    我爹也是被我爷教过的，可他现在不像先前敬着老师样敬着我爷了。我爷从爹的眼里看出这些不敬了。爷看我爹自管自地端着碗，吃着饭，就把自己的饭碗轻轻磕在了饭桌上。
    终于说:"老大，我不说让你到全庄人面前去死了，可你总得到全庄人面前磕个头。"
    我爹瞪着爷:"我凭啥?"
    "你是血头儿。"
    "这新街上住的都是血头儿。"
    "他们都是跟着你学的。他们谁也没有你挣的血钱多。"
    爹把碗又一次猛地撂在饭桌上，碗里的汤溅出来落在桌面上；把筷子扔在饭桌上，筷子滚下来落在地面上。
    "爹，"我爹瞪着我爷说:"从今后你再提让我在丁庄磕头的事，那你就不是我爹啦，你也别想着让我给你养老送终的事。"
    爷就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说:"算你爹求你行不行?求你去给庄人跪下磕个头你都不愿吗?"
    我爹大声说:"爹，你走吧。你再多说一句你就真的不是我爹了。"
    我爷说:"辉，也就是磕个头，磕个头事情也就过去了。"
    我爹说:"你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。"
    我爷呆一会，把筷子慢慢放在碗上边，站起身子说:"庄里死了四十多个人，你一家磕个头，也就四十多个头，这就累着你了是不是?累着你了是不是?"问着话，我爷也好像累着了，力气用尽了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的脸上去，说:"英子，明儿天你去学校吧，爷给你补补语文课。你们老师再也不来了，我们今后都上语文课。"
    说完话，爷就起身出去了。
    出去了，爹没出门送，娘也没有送，爷就慢慢走掉了。弓着背，勾着头，慢缓缓地走，象走了一天路的老山羊。
 第二章
    说几句丁庄吧。
    丁庄座落在从东京到沩县的马路南，庄里统共有着三条街。东西一条街，南北两条街。两条街里一条是新街。要没有那新街，丁庄的街就是规正的"十"字形，有了那新街，街形就成"土"字了。我爷从新街走出来，到二叔家里闷闷坐一会，就回学校了。往庄南，一里半的路，那儿原来是一座关公庙，学校在那庙的偏房里，关公就在正堂里。丁庄人想发财都到正堂去上香，上了几十年，末了还是卖血挣了钱，也就扒了庙。不信关公了，信着卖血了。
    信着卖血了，也就盖了这所新学校。
    盖了新学校，爷爷也就常住学校了。
    十几亩的地，在平原的旷野上，垒了红砖花围墙，在面东最上的地方盖了两层楼，楼窗上装了大玻璃，门口写了"一、一班"，"二、一班"，"五、一班"的木牌子，校院里竖了一个篮球架，大门口的铁门边上挂了"丁庄小学"的木牌子，这也就是着学校了。学校里除了爷，还有数学和文体老师两个人。两个人都是年轻人，外庄人，一听说丁庄有了热病就不来教书了。
    再也不来了。
    死也不来了。
    学校里，就只剩着我爷一个了，守着学校的门窗、玻璃、桌椅和黑板，守着丁庄和平原上热病满地的苦日子。
    学校里，到现在都还有新砖新瓦的硫磺味。在这秋深的半夜间，硫磺味比庄里的新街还要浓。爷爷每次一闻到学校新砖新瓦的硫磺味，他心里的燥就会静下来，就会想起许多的事。这时候，黄昏过去了，平原上的静，川流不息的静，把学校包围着，像雾从学校漫了过去样。爷坐在校园中间球架的底座上，仰头望着天，让秋夜的潮气从他脸上滑过去。他有些饿，去沩县一天只吃了一顿饭。因为饿，心里有些慌。因为慌，心里便如绳子勒着样。细绳子，每勒着疼一下，他的肩膀就跟着抖上一阵儿。
    这一抖，他就又想起了那年春天的事。
    那年春天的事，像草绿树发样铺展到了爷面前；明明白白着，像月光一样铺在他的面前了。
    爷便看见了那年春天的事，明明白白着。
    刮了风，树叶摆呀摆，肩靠肩地摆。这一摆，那年的春天就来了。县里的教育局长也来了，领了两个县干部，来庄上动员卖血的事。是仲春，庄里屯着很多春天的暖和爽，街上的清香扑鼻子。教育局长就在这香里，去找了村长李三仁，说了上边要组织百姓大卖血的事。
    李三仁便惊着张大了嘴，说:"天呀，你让卖血呀!"
    张大了嘴:"老天爷，让百姓卖血呀!"
    李三仁不去开会动员丁庄人，三天后教育局长又来了，又让他组织丁庄去卖血，他便不说话，只蹲在地上抽着烟。
    又半月，教育局长又来了，找着李三仁，不再动员他去组织丁庄卖血的事。不再动员他，却把他的村长给撤了。
    把他当了四十年的村长给撤了。
    开会宣布一下就撤了。
    撤了后，李三仁还是张大着嘴，半天没有说出话。就在那会上，教育局长亲自动员丁庄卖血了，他在庄民会上说了很多话。说了前，说了后，说了发展血浆经济，力图民富国强的话，最后在那会上盯着庄民们唤:"我说的你们听见没?算我求了你们丁庄人，求你们说句话，不能我在这讲了大半天，你们的耳朵都忘在家里床上啦!"
    他唤着，吓飞的鸡，离开会场老远咕咕咕地叫。惊吓了的狗，从主人身边站起来，对着局长汪汪地怒。狗的怒，又把主人吓坏了，照着狗的肚上猛一脚，骂:"叫!叫!谁你都敢叫，谁你都敢叫呀!"
    末了后，那狗叽叽地叫着跑走了。
    末了后，教育局长把手里的文件扔在了桌面上，泄气地坐下来。坐一会他就去学校找着我爷了。
    在学校，我爷不是老师。可我爷算老师。最老的老师了。小时候，他能念《三字经》，会背《百家姓》，还能计算《万年历》上的生辰和八字。解放后，上边要求庄庄要有扫盲班，丁庄就在庄南关帝庙中办了小学校，我爷就去关帝庙里当先生，先教学生们去读《百家姓》，后教学生们在地上用木棍学写《三字经》，再后来，上边派来了专门教书的先生了，就把柳庄、黄水、李二庄的学生都集中到丁庄的关帝庙，由那老师开始去教"上中下，左中右"，和"我们的国家是中华人民共和国，首都是北京"，还有"一行大雁往南飞"。我爷不再教书后，就在学校打着杂。敲着钟。管庙里的东西不让别人偷。
    这一管，就是几十年，老师的报酬是工资，我爷的报酬是厕所里的屎和尿。那屎那尿都归着我爷家里种的地，就这样过了一年又一年。一年又一年，过了几十年，庄里都把我爷当成老师了，学校发工资不把我爷当成老师看，可缺着老师了，要有人顶缺上课了，也都把我爷当成老师了。
    爷不是老师。爷也算老师。上边的教育局长到学校去找我爷时，爷正在学校扫院子，听说局长要找他，脸上汪了红，把手里的扫帚一丢掉，忙慌慌地朝着学校门口走。急急地走，看见站在学校大门里的教育局长时，脸上的兴奋和秋天的景色样。
    我爷说:"局长、局长，你屋里坐。"
    "不坐了，"局长说:"丁老师，全县的各局、各委都到下边动员农民卖血呢，教育局分了五十个动员村，我这一到丁庄还没动员几句就碰上钉子啦。"
    我爷说:"卖血呀?!"
    局长说:"你德高望重哩，丁庄这时没干部，这时候你不能不出面。"
    我爷说:"天呀，让卖血?"局长说:"教育局必须动员出五十个血源村，丁庄你不出面谁出面?"
    我爷说:"老天爷，是动员卖血呀。"
    局长说:"丁老师，你是读书人，咋连人身上血的和泉一样越卖越旺的道理都不懂。"
    立在那，爷脸上的惘然如了平原上的枯冬天。
    教育局长说:"丁老师，你在学校敲钟看大门，不算是老师，可学校报你几次当模范老师我都批准了。每次当模范，又发奖状又发钱，现在我这教育局长给你这一点任务你都不完成，你是瞧不起我这局长吧?"
    站在学校的门口上，我爷不吭声。不吭声他就想起每年评模范老师时，数学老师、语文老师都要争。这一争，谁也不让当，最后就把他报到县里了。县里就批准他当上模范老师了，到县上又领奖状又领钱。钱不多，能买两袋化肥的钱，可那奖状艳红着，现在还贴在他的屋子里。
    教育局长说:"别的局一动员就动员出七十个、八十个的血源村，我连五十个、四十个都动员不出来，以后我这局长咋当呀。"
    我爷不吭声。学校的学生都在扒着门口、窗口朝外看，头像一片西瓜码在门口、窗口上。
    那两个总也当不上模范的老师也在看，脸上有着异样的光，想过去和局长说说话，可局长却压根不认识他们俩。
    局长只认识我爷一个人。
    局长说:"丁老师，我不让你做别的事，只让你去给丁庄人说说卖血确实不是大不了的事。确实血和泉一样，是越卖越旺呢。就这几句话，就这一点儿事，你不愿替教育局去办是不是?"
    我爷终于嘟囔着说:"那我试试看。"
    局长说:"就是嘛，几句话的事。"
    再次敲了钟，把庄人们都又召集到庄中央，局长让我爷给庄人们讲上几句话，讲讲血和泉样越卖越旺的理。我爷就立在庄子中央的槐树下，望着黑鸦鸦的庄人们，望了大半天，不轻不重地对着人们说:
    "都来吧"。我爷说:"都跟着我到庄东的河滩看一看。"
    庄人也就跟着他，到了庄东的干河滩。仲春天，有雨水，可丁庄是天生座落在黄河的古道上。一座落就是上千年。这里的村庄都座落在黄河古道上。都座落了几百、上千年。沙滩地，虽然涸得很，可毕竟落过仲春雨。我爷他找来一把锨，提在右手里，走在最前边。教育局长和县里的干部跟在他后边。庄人们也都跟在他后边，来到河滩捡下一块润，抓把沙在手里捏一捏，在沙地挖一挖。挖出了水。半坑儿水。从哪弄来一个破的碗，舀一舀，又舀舀；一碗一碗舀，以为快把那坑水舀干了，停一会，那坑里却又有半坑水。
    终也舀不干，竟是越来越旺着。
    我爷把那碗扔在沙地上，擦擦手，瞟一眼丁庄的人:"看见了吧?"他扯着嗓子说:"这就是人的血，越舀越旺哩。"
    "舀不干，越舀越旺哩。"
    说完后，爷就把目光搁到教育局长的身上去:"学校还等着我回去敲钟呢，我不敲，孩娃们不知道下课呢。"
    局长没有管学生下课不下课的事，他看看我爷，又瞟瞟丁庄人，扯着嗓子叫:"懂了吧?舀不干的水，卖不完的血。血和这泉水样，这是科学哩。"
    又最后把沙地上的碗，一脚踢到一边去，说:"是穷是富，都由你们自己定；是走金光大道奔小康，还是过独木桥重当穷光蛋——你们丁庄可是全县最穷的庄，穷得叮当响――是穷是富都回家想想吧。"
    局长说:"都回家想想吧。"
    "想想吧"，局长说:"别的县卖血早就卖疯啦，村庄里盖的楼房一座接一座，可你们丁庄解放几十年，共产党领导你们几十年，社会主义干了几十年，你们庄还是草房一片连一片。"
    局长说完就走了。
    我爷就走了。
    丁庄人，也都散去了。回家了，是穷是富都由他们了。
    黄昏里，古道河滩上浓下一片野荒凉，面沙的暗红在落日中泛着光，深褐着，血汪汪的红。远处的庄稼地，小麦地里的青棵味，飘过来，在那沙滩地上荡着走。
    荡着走，如那看不见的水波纹。
    我爹没有走。没有离开古河道。没有离开我爷挖的水坑儿。他一直站在水坑边上看。看了看，弯腰到坑里掬手喝了水，洗了手，然后就笑了。
    爹把手伸进那坑里，挖了挖，那水坑生成活泉了。泉水咕嘟嘟地冒，水从坑沿漫出来，朝着干涸涸的沙地流过去。
    筷子一股流走了。
    柳枝般一条越流越远了。
    二十三岁的我爹就笑了。
    到了下半爷，我爷去睡了。
    睡着了。
    做了梦。梦里边，那卖血的事情借了夜风朝他刮过来，他便看清了那热病的来胧和去脉。卖血的来胧和去脉。殷富的来胧和去脉。就像弄明白了春种秋收的许多事，种豆得豆的许多事。
    他睡的屋子在学校大门口的一侧上，红砖墙，平顶房，里间摆了床和桌；在外间，立了锅灶摆了凳，放了碗筷和盆盘。我爷已经无数次地明白了一桩事，就是他只要把这两间屋子收拾得利索些，把外间的凳子睡前摆在墙下边，碗筷摆到案板上，把吃水的桶搁到灶台下；在里间，只要把拾来的半盒粉笔头儿摆在桌子的右上角，把拾来的一叠旧书和作业，搁在桌子里。把那些该放到哪儿的东西放到哪儿去，让这两间屋子井井有条着，我爷他夜里的梦准也井井有条着，直到来日醒来睁开眼，夜里的梦都还麦是麦、豆是豆地浮在他眼前，一句话也不会忘，一个细节也不忘。
    我爷每夜睡前都要把他的屋子整一遍。
    他的梦，准和好学生的作业一样明明白白着。
    他就在梦里明明白白着，看清了那一年卖血的事情了。
    县里的第一个血站在丁庄的庄头咣当一声扎起来，深绿的帆布棚在日光下闪着青萝卜的光。那写着县医院血站五个大红字的白木牌子竖在帐棚下，可是一整天，丁庄却没有一人去卖血。第二天，也没有一人去卖血。第三天，教育局的高局长，又坐着他的吉普车去找我爷了，在学校大门口，又和我爷说了几句话。
    他说，丁老师，县长要把我这局长撤掉了，你说丁庄这血源咋办吧。
    他说，我不为难你丁老师。我明天要派两辆卡车来，要拉着丁庄人到蔡县去参观。蔡县是全省的致富模范县。你只要替我组织每家派一个人都到蔡县参观就行了。
    他说，去蔡县每人每天不光补助十块钱，路过省会还让大家到二·七纪念塔上转一转。到亚西亚百货大楼看一看。
    说，对不起了丁老师，你要不帮我组织庄人们去参观，以后这学校的钟你就别敲了，丁庄小学也不用再办了。
    说完局长就又坐着吉普往别的村庄走去了。在漫无边际的平原上，那吉普的响声比拖拉机的响声要柔和。我爷就立在校门口，望着那吉普车后面的烟，脸上僵着一层浅浅的白。他知道，蔡县属另外一个地区的赤贫县，可他不知道蔡县如何就成了省里的致富模范县。高局长风一样刮走了，我爷就不能不去庄里一家一户的动员和通知，让明早每家派个人，到庄口等着县上的大卡车，都到蔡县去参观。
    问，真的去了每人每天补助十块钱?
    我爷说，高局长说了，他能不给嘛。
    问，参观回来还真的都让去省会看一看?
    我爷说，高局长说了，他能不让下车看一看?
    就这么，人和事情都动员起来了，为丁庄卖血做好铺垫了，像春天为秋收埋下了底肥样。当我爷在梦里看到丁庄人在蔡县参况的景观时，他在床上长叹了一口气，翻个身，有两滴泪挂在他的眼上了。
    蔡县距沩县三百多里路，丁庄人起早坐着卡车到了蔡县时，已经是临近午时候。不知道参观的是蔡县哪个乡的上杨庄，汽车一入蔡县的境界内，就如同汽车驶进了天堂般。料不到公路两边的村庄里，家家住的都是洋楼房。都是红砖红瓦两层楼，一排儿拉开如同划在纸上的整齐样。各家门前摆了花。各家的院里都栽了冬青树。大街上一律铺了水泥地。一律在各家门口的墙上挂有一个镶有红边黄底的方牌子。牌子里有的挂了五颗闪亮的五角星，有的挂了四颗五角星。不消说，那挂五星的就是五星卖血好家庭，挂四星的就是四星卖血好家庭，挂三星的自然就是一般的卖血家庭了。
    高局长就带着丁庄人到上杨庄里去参观，他们从这一家里走出来，又到哪一家里走进去。没想到上杨庄竟和城市一模样，庄胡同都起名为极好听的"光明街"、"大同街"、"阳光街"、"幸福街"。各家门前都有编好的门牌和号码。各家的门前和院里原来的泥猪圈、土鸡窝，都被集中到了庄头上。猪圈鸡窝也都是红砖垒的矮围墙。而在各家里，冰箱都一律放在走进屋门的左边门口处，电视机都摆在沙发对面的红色机架上。洗衣机都在和灶房相邻的洗浴间。各家的门窗都是铝合金。各家的箱子、立柜、组合柜，都是红漆印黄花。各家的床上都是叠着绸缎被，铺着羊绒毯，屋里全都漫着一股喷香的味。
    高局长走在最前边。
    我爹跟在局长的身后边。
    丁庄人又都跟在我爹身后边。
    见到几个上杨庄的妇女从庄街那头走过来，说说和笑笑，每个人的手里都是提着几斤肉，拿着一捆新鲜的菜，问她们说是去买菜了，她们说去哪买菜呀，是去村委会里领菜了。说各家每天到了烧饭时，就到村委会里去领菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。说想吃猪肉就去领猪肉，想要吃鱼就去鱼塘捞条鱼。
    丁庄人不敢相信地望着那些妇女们，脸上的疑惑和城墙一样厚。爹问是真的?又说不会吧。那些妇女冷冷瞟了一眼丁庄人，瞟了一眼爹，便都回家烧饭了。像爹的问话污辱了她们样，她们再也懒得和爹们说话了，走了以后还又扭头很不屑地剜了爹一眼。
    爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的?
    那个三十几岁的妇女就反过来又用疑飘飘的目光望着爹。
    爹就问，天天分鱼分肉你们钱从哪来的?那个妇女就把她的袖子撸到胳膊肘儿上，露出她胳膊上的一片红芝麻似的针眼儿，乜斜地看了一眼爹，说你们来上杨参观不知道我们上杨是县里、省里的模范血源村?不知道我们家家户户都卖血?
    爹便看着她胳膊上那一片芝麻似的针眼儿，默了半晌后，替她吸了一口凉气说，这针眼疼不疼?
    那妇女笑了笑，说雨天有些痒，和蚂蚁夹了样。
    爹又说，天天卖血你们不头晕?
    那妇女又有些吃惊地望着爹，说哪能天天卖，十天、半月还不卖一次哩。不让你卖你身上还胀得不舒服，就像有奶憋着不喂给孩娃样。
    也就问完了。
    就让那妇女提着鱼和青菜回她的编号为光明街２５号的家里了。
    丁庄人就又开始分散着走在上杨的庄街上，在一街两行的楼院里，在庄头的猪圈和鸡窝，或是庄前红瓦绿顶的幼儿园，庄后不见尘土的小学校，想看什么看什么，想问什么问什么，不由你不信他们是省里、地区、县上的血源模范村，天堂般的日子就是靠卖血卖了出来的。地区和县上的血站就盖在村中央的十字路口上，和医院一样门口的顶上竖了红十字，医生从那里进进和出出，每天的工作就是抽血和化验，然后再分类把各种型号的血浆集中到每个十斤装的大瓶里，消好毒，封好口，经过处理以后拉到别处去。
    爹就去那血站看了看，然后他就和庄里的几个年轻人，从一条最宽的叫康庄路的街道走过去，在街的中央看见一个俱乐部。俱乐部里全是些青年和壮年，个个红光满面，神情飞扬，不是在打着扑克就是下着棋，再或是嗑着瓜籽看电视、看小说，打着只有学校和城里人才打的乒乓球。因为春暖了，平原上的暖气已经旺得有了初夏的样，他们不种地，在俱乐部里玩耍着，却像种着地，每个人的额上都挂了汗珠子。打牌、下棋到了激动处，还把自己的布衫袖子卷起来，尖叫着，用着力，就都看见这些青壮年和那位三十岁的妇女样，每条胳膊上都露出一片针眼儿，像那儿晒着一片黑红的芝麻样。
    看一会，爹就和丁庄人从那俱乐部里出来了，立在宽展平坦的水泥大街上，让明亮的日光照晒着，享受着来自上杨庄浓烈的花香和温暖，一个个都把自己的布衫袖子卷到胳膊肘儿上，把两条小臂裸在外，让日光照着那一节节、一段段胳膊上的皮和肉，如同一节一段的红萝卜摆在了大街上。从那胳膊上散发的皮肉味，半生半腥地漫在上杨庄的天空下，宛若有一股又浑又稠卷着泥沙的河水从洁净的街上流过去。
    他们望着自己光滑的胳膊说——
    他妈的，我们是人人家就不是人了嘛!
    他们拍打着自己没有一个结疤的胳膊说——
    日他奶奶呀，卖。就是死了也要卖。
    他们用手拧着自己胳膊上的血管儿，把胳膊的皮肉拧得青一块，紫一块，像是猪身上的五花肉——
    日你八辈子，就你的血和胳膊金贵是不是?
    丁庄开始卖血了。
    丁庄轰的一声卖疯了。
    在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。
    庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。春天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道，椿树、榆树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新发的树叶都是淡黄色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。
    庄子里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。
    穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。
    医生让抽完了血后喝糖水，全县商店里的糖就卖得空荒了，要紧急到外省、外市调糖进货了。
    医生让抽完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹床、木床了。
    这时候，丁庄就适时地出了我爹这个人物了。
    丁庄卖血是有着轮回的，依着每个人的年龄、血型和身体状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅黄色，牛皮纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一部分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，身上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。
    这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄水或者李二庄。
    这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在皮带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也抽满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票子对着日光验真假，看见钱票里有伟人头像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太阳下面闪着的光。
    这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤:
    "要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——"
    连唤几声后，丁庄人果真就都从家里走出来，一团一团围到我家去。
    就都围到我们家里了。丁家血站就在这天的午时诞生了。
    半年后，丁庄就又生孕出十几个的私家血站来，他们采了血，不知卖到哪里去，又都卖给爹，由爹统一到半夜再加价卖给停在路边上的收血车。
    这样儿，丁庄就卖血卖疯了。平原上就卖血卖疯了。十年后，热病连阴雨样落下来，卖过血的人他就都染着热病啦。死个人就像死条狗，就像死了一只蚂蚁了。
    树叶一落人就不在了，灯一灭人就下了世。
 第三章
    来日的晨时，秋天里的晨时。晨时里的日光，在豫东的平原上，因着晨时，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的晨时。晨时里，我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子，推开这家说:
    "喂，夜里到学校去听坠子吧，有治热病的新药了，还憋在家里干啥呀。"人家问:"真有新药呀?"
    我爷就笑了:"我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。"
    又推开下家门:
    "喂——别天天在家发愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。"
    人家说:"是马香林唱的坠子吗?"
    我爷说:"看不出来吗?马香林的热病到了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能等到新药下来了。"
    人家说:"真有新药呀?"
    我爷说:"我教一辈子书，还没说过一次假话哪。"
    我爷就一家一家通知着。
    通知到了新街时，我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用说，他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷，他们立在街中央，愣怔着，像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央，脸上挂了生硬的笑，对着他的孙女说:"英子，夜里到学校听书吧，比在家看电视还要热闹哩。"娘没有等她女儿回上话，就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。
    回家了，便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着，日光从他们头顶泄下来，他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里，有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头，从一家新楼的楼角望出去，看见赵秀芹的男人王宝山，正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦，地里种不出意思了，就把那地荒废了。可现在，一听说有新药能治热病了，过了季却又去犁地了。
    说犁了的地能保墒。
    说来得及就在地里栽些白菜苗。
    说就是不栽也不种，犁了就不会让熟土变成了生地了。
    就在那犁着。犁着地，爷便把目光投过去，看一会，重又收回来，脸上有了笑，看着我爹说:"你晚上也去听听马香林的说唱吧。"
    爹就说:"听那干啥呀?"
    爷说到:"一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头，陪个不是就行了。磕个头、陪个不是所有的事情也都过去了。"
    爹便盯着爷:"爹，你神经有病是不是?丁庄人没谁让我这样、那样的，你倒让我这样那样的。"
    爷就仔仔细细地看着爹，看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画，爷就用鼻子哼一下:"辉，你以为我不知道呀，那时候你抽人家的血，三个人给你人家用一个棉球儿，多少人都是那一个针头儿。"
    爹就恨着爷:"爹，你要不是我亲爹，我真敢把耳光掴在你脸上。"
    说完这句话，爹就踩着我娘的脚步走掉了。就从爷的身边擦着身子过去了。
    爷便扭回身，追着爹的背影大声唤:"辉――不叫你跪下给谁磕头了，你去庄人们面前陪几句不是行不行?"
    我爹没回头，没有再接爷的话。
    爷便又追了几步问:"你连一句不是都不想去陪是不是?"
    爹在推着我家的院落门，推开后，又扭回头来大声对爷说:"以后你不用再恨我丁辉了，今年内我一家就要搬离开丁庄住，以后你再也别想见着你这个儿子啦。"
    说完话，爹他侧着身，挤进自家院落里，砰的一下关上门。剩下爷，爷就像桩子一样栽在新街上唤:
    "辉――你这样会不得好死你知道不知道?"
    一天过去后，月亮出来就开始唱戏了。
    是说唱坠子开始了。
    把教室的电线拉出来，在篮球的架上挂两个一百瓦的大灯泡，让整个校园都白炽炽的亮。戏台也不是戏台子，就是在地上垫着几块砖，摘两块门板铺上去，摆下一个高凳子，由马香林边唱边拉时候坐，再在那高凳前边摆一稍低的凳，放上一个壶，倒上一茶缸儿水，这就齐全了。一个戏台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁庄人，有病没病的都来了。吃过饭，就都踩着从庄里通往校园的路，凑着热闹赶来了。
    台下一大片。
    黑鸦鸦的一大片。
    有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷凉已经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已经不是一起、两起子，不是一个人或者两个人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱地坐；说着话，说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事。说着打上一针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在脸上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新药还不到，那他就该走掉了，该要下世了。
    就要死去了。
    可让他每天都在这唱坠子，心里畅快着，也许他的命简简单单就能撑过十天或半月，撑过一个月或者两个月。就让他唱着坠子了，就都来听他唱着坠子了。
    我爷提着一壶开水从他住的地方走过来，拿了两个碗，对着台下的人群唤:"你们谁喝水?"又问了几个年长的:"喝不喝水呀"。待都说了不喝时，他就把壶和碗放在戏台一角上，对着快下世了的马香林，大着声音说:"开始吧，月亮都升了上来啦。"
    唱就开始了。
    也就开始了。
    一说开始了，丁香林身上就出了奇迹来。他试着他的弦。他的弦原是调好的，可他还是要在台上调着试一试。原来他坐在台上等着开始时，是没有啥儿异样的。白头发、青疮豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一说要开始，试了两下弦，他的脸上忽然红润了。有浅到深的红润了。他对着庄人笑了笑，开始收着笑容拉着弦子时，脸上的红润和年轻人准备结婚样，连脸上的青疮豆儿也成红色了，在灯光下面发着光，成了一个一个的小光点。头发还是那样枯灰着，可那黑的嘴唇充着了血，灰头发上也映着红色了。他就摇着他的头，半闭了眼，谁也不去看，就像台下没有一个人。左手在弦杆和弦线上走动着，慢慢快快的；右手推拉着弦弓进进出出着，快快慢慢的。弦子的声音便如从干沙地上流过去的水，清凉里含了干热的哑。沙哑里又有很清明的流。摇了几下头，他说:"我先唱一段开场白。"就试了一下嗓，唱了庄里都知道的《出门词》。
    他唱道:
    儿要出门去远行
    娘把儿送到村头中
    几句交待如闲言
    细思量句句千斤重
    娘说到（白）
    儿啊儿
    出门不比在家中
    冷了你要记住添衣裳
    饿了你定要把食粮充
    见了老汉你要尊为爷
    见了老婆你要尊为奶
    见了大婶叫大娘
    见了大姐你尊大婶
    见了小妹你尊为姐
    见了小弟你尊为兄……
    唱完了《出门词》，他就开始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《杨家将》，《三侠五仪》和《小八仪》。原来真的让他在台上风风光光说唱时，庄人们都才想起来，他是背不下那大本戏的唱词的，想起来当年他学这坠子说唱时，是最怕背那大本戏词的。最爱唱又最怕背词儿，还又拉着唱着总爱从调上跌下来，师傅就只能把他辞掉了。于是他就一辈子没有在台上正正经经说唱过，一辈子只能躲在家里自拉自唱了。可是今夜儿，他能在台上给二、三百个庄人说唱时，他却是不能唱那大本的戏。不能唱那大本的戏，就想起大本戏里的哪段唱哪段。能记住哪段唱哪段，这唱的反而都是戏里的精华了。
    马香林能记住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。这样儿，他一夜唱的都是戏本里的骨髓戏，有比陈酒还要好的味。再一说，这是他平生第一次正正经经为着庄人唱坠子。是在台上唱坠子。是他热病重时我爷专门给他组织的说唱场，自然也就百倍的投入和专注。挺直着腰，昂昂着头，半闭了眼，谁也不去看，左手在弦和杆上下下又上上，右手握着弓推进再拉出。嗓子虽然有些哑，可那哑却像放在骨头汤里的盐，盐多味重了，倒更有香味了。从他嘴里吐出的方言和土语，丁庄人字字都懂得。大本戏里的故事和人物，庄里有了年岁的人其实都知道，啥儿穆桂英，程咬金，杨六郎，这些人物每年都出现在年画上。他们的故事就和丁庄人昨天见过的事情样。知道了故事又单听好的唱段儿，那就是专吃一桌菜中的好菜了。年少的，年轻的，孩娃们，不明白那故事的来陇与去脉，单看他的投入和表演，差不多也就够了呢。也就够了呢。马香林的额门上有了汗，一张将死的脸上闪着彤红的光，摇头晃脑时，那汗会被他从额和下巴上甩出去，就像有珠子被他从台上甩了出去样。手动着，头摇着，脚也跟着他的唱在那门板上打节拍。前脚掌拍着柳木门板的啪啪声，像戏台上不断敲奏的木鱼声。唱到关键时，比如杨六朗在生死场上时，他的脚——是右脚，会抬起来朝着门板上跺，像他的脚是踩着一面鼓。
    像人就坐在鼓面上。
    校园里，堆满了马香林弄出的音乐和声响。除了他的声响外，再没别的声音了。静得啥儿样。星月在天空乳白着。乳白着，平原上就乳白水亮着。已经在田野泛了浅绿的小麦苗，生长的声音像半片雀毛从天空落下来。还有在秋夜本已枯干的草，荒在种不出意思的田里的草，在了月光下，有了枯白的香。还有不远处，黄河古道的干沙味，像火炒了的沙子又洒上了水的那味道，都汇在校园这里铺散着。弥漫着，变得不一样的安静诱人了。又因了马香林的唱，有了不一样的味道了。
    他就那么摇头晃脑地唱，和绝唱一样投入地唱，连他的嗓子越来越哑他都不知道。丁庄的人，也都那么投入、专注地听。也不全是专注投入地听，是专注投入地看。看马香林在这绝唱里的投入和专注，就都忘了自己和他一样是着热病病人了，不是今天就是明天或者后天要下世死去了。都被他的专注染着了。啥儿都忘了。一切都忘了。都不记得了。全都不记得。校园里除了马香林的唱，他的弦子声，和他脚拍门板的击打声，别的丁点儿声音都没了。
    一丁点儿都没了。
    奇静着。死静着。可就在静里，在这二、三百人和一个人似的绝静里，在马香林唱"薛仁贵挥刀去征西，三天三夜八百里，人困马乏乡村间，千军万马倒一地"时，校园的说书场上不静了。先是有了耳语声，后是有了说话声。再接着，就有人扭头朝后看。不知为啥儿，人都扭头朝后看。看着间，说话间，赵秀芹和她男人王宝山，就突然从人群里边站起来，扯着嗓子唤:
    "丁老师——丁老师——"
    说唱的声音嘎然止住了。
    我爷就从人群前边站起来:"有啥事?"
    赵秀芹对着我爷大声说:"到底有没有能治热病的新药呀?别弄得我这媳妇像骗着全庄的人。"
    我爷就又问:"我教书一辈子，你们看我在丁庄说过假话吗?"
    "可你家老大丁辉在后边，他说压根没听说过有能治热病的新药那回事。"王宝山质询地说着爷，又把头扭到了后边去。
    带着一片丁庄的人头也都扭到了后边去。
    就都看见我爹丁辉扯着我妹英子站在人群后。谁都没想到，他也到底是来听着坠子了。凑热闹。怕寂寞就凑着热闹来听着坠子了。听着豫坠子，他就说了没有能治热病的新药的话。
    说了就惹出事情了。
    惹出祸端了。
    所有的丁庄人就都扭头看着他，像要从他的脸上、嘴里拿到能治热病的新药样。
    马香林不再说唱了。他立在台上望着台下的事。台下的静，深秋寒凉的静，浓烈浓烈的静，像一包炸药燃了火后的静，把所有的丁庄人都静得不能喘气儿，像谁喘口气那一包火药就会炸开来。就都望着爹，望着爷，望着他们父子俩，等着炸开来，等着炸出一个水落石出的结果来。
    爹就对着我爷说话了。他到底还是爷的儿子呢，又对着我爷说话了。隔着老远的人群大声说:"爹，你这样骗着庄人们干啥呀，到末了你能给热病弄出新药来?"
    庄人们，又都把目光集中到了爷身上。
    我爷不说话。
    爷冷冷地站一会，望一眼全都望着他的丁庄人，绕过人群朝着我爹走过去。朝着他的儿走过去。不紧不慢地走过去。他从庄人们的目光中挣着身子走出来，又从庄人们的目光中挣着身子走过去。走过去，到了人群后，立在我爹面前一步远，脸上呈着青色和紫色，用上下牙齿狠狠咬着他的下嘴唇，冷冷地看着爹，盯着他儿子，眼珠鼓得像要从眼眶滚出来。灯光黄黄爽爽，我爷的眼珠红红朗朗。他望着我爹不说话，手里竟就不自觉地攥了两把汗。
    爹也不说话，瞟着爷脸上有了你能把我怎样的光。爷和爹就那么对望着，一个目光冷，一个目光凉；一个目光硬，一个目光里边夹着柔的刚。就那么对望着，所有的丁庄人也都望着他们俩。校园里的目光稠得和树林样，和平原上满天飞的风沙样。爷和爹就那么不言不语对望着。死望着。冷着眼，望一会，又望一会儿，爷的手里攥满了汗，嘴角上的皱折被谁牵了牵。这一牵，忽然地，忽然地爷就"啊!"一下――"啊!"一下，扑上去用双手掐住了爹的喉咙了。
    "啊!"一下，把爹扑倒在地上，爷就掐住爹的喉咙了。
    谁都没想到，爷会扑上去掐住我爹的喉咙不松手，咬住牙，大唤着说:
    "你咋知道没有新药呀!你咋知道没有新药呀!"
    大唤着说:
    "我让你卖人家的血!"
    "我让你卖人家的血!"
    爷的两个拇指就在他的唤声中，用力朝下一点一点地摁。爹他冷不防被爷扑倒在地上，仰躺着，头朝西，爷就骑在他的身子上，两个拇指准确确地摁着他的鼓咽喉，一下那咽喉就塌进爹的喉管了，爹的眼珠就朝外胀流了。他开始还用力弹动的腿，在那地上弹蹬几下子，也就慢慢不动了。用力推着我爷胸脯的手，也没有先前的力气了。
    事情有些快，如不见有云就有了雷雨样。事情确实有些快，如不见云就有了雷雨样，我爷要掐死我爹的事情轰轰响着发生了。不可收拾了。可又说到底，我爷是我爹的爹，是亲爹；我爹是我爷的亲儿子，亲孩娃，他们不该这样的，死死活活的。要死要活的。可他们这样了，死死活活的。我妹英子就在一边大声地哭，哭着唤:"爹!爹!——"
    "爷!爷!"——
    别的人，也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两头斗牛样，等着斗出一个结果来。等着爷把爹活活掐死的结果来。
    可是我妹在那儿哭着尖叫了:"爷!爷!——"
    "爹!爹!——"
    这一唤，猛地我爷的手就在爹的喉上僵住了，没有先前用力了。如谁在他的后脑猛地打了一棍样，他的手上没有力气了。
    也就这样把手松开了。
    事情也就这样过去了，雷阵雨样过去了。
    爷像从梦里醒了样，从我爹身上站起来，木呆呆地立在人群里，望着躺在灯光里的爹，低声嘟囔着别人听不懂的话:
    "趁人多让你磕个头你都不磕呀?"
    "趁人多让你磕个头你都不磕呀?"
    爹在地上躺一会。躺了一会儿，缓过一口气，慢慢坐起来，脸色苍白着，胀红着。一阵苍白一阵红，像用尽力气爬了一个徒坡儿，爬了上去了，力气用尽了，要坐下喘着粗气歇一会。他拉开脖子下的衣领儿，让风吹进脖子里，又用手很拉着秋天穿的圆领灰秋衣，朝下拉，让风吹进脖子里，让咽喉上爷的两个热烫的手印露出来，任那从眼里憋出来的两滴泪挂在眼眶上。不说话。说不出来话。喉咙里的呼噜如哮喘病人样，呼呼噜噜响。
    响了好一会，爹从地上站起来，冷了一眼爷，恨了一眼爷，却又突然朝我妹英子的脸上打了一耳光，吼着说:"不让你来，你偏要来，这下你不来了吧!这下你不来了吧!"再冷一眼爷，恨了一眼爷，瞟瞟那些站在那儿看我爷掐他的庄人们，掐着他却没谁拉我爷一把的庄人们，他就扯着哭着的英子走掉了。
    扯着他的女儿走掉了。
    也就走掉了。
    在那灯光中，爷望着爹一步一步朝学校大门走过去，直望到爹的影子模糊在大门口，他才转过身，脸上挂着汗，一步一步地重又走到台子上，站到愣在台上的马香林的面前去。站到愣着的全庄人的面前去，看一眼庄人们，突然跪下来，轰地跪下来，大声地对着庄人们说:
    "我丁水阳现在给你们跪下了。我六十周岁时给大家跪下了，是替我大儿子丁辉给你们跪下的。求大家看在我家老二丁亮也一样有热病，我孙子刚过十二就被人药死了的份儿上，就是全庄的热病都是因为老大采血染上的，事到如今就请大家别记在心上了。"
    话到这，我爷在台上向丁庄人磕了一个头:"我丁水阳给大家跪下磕头了，求大家别再怨恨我们丁家了。"
    又磕了一个头:"我丁水阳对不起大家了，当初是我告诉了大家血是泉水越卖越旺的理。"
    再磕了一个头:"还有一桩事，是我替政府组织大家都到蔡县去参观，大家才都开始卖了血，也才卖出了今天的病。"
    我爷磕第一个头时，就有人过去拉我爷。拉着连连说:"何必呢，何必呢。"就拉住我爷了，可我爷还是挣着自己的身子磕了三个头，说了他要说的话，像还了什么愿样又从地上站起来。站起来，如老师望着班里的学生样，扫一眼，见台下的人站着或坐着，全都盯着他，他就如宣布上课那样宣布说:"从明儿起——丁庄这些年里没有庄干部，大家要信得过我丁水阳，凡有病的人都可以到这学校里住。吃住都在学校里，我去上边给大家要些照顾的粮食来。在学校，你们有啥事都可以跟我说。我丁水阳要不努力替你们办，你们可以再到我大儿子丁辉、二儿子丁亮家里下毒药，药死他们家里的猪，药死他们家里的鸡，也药死他们家里别的人。"
    我爷说:"我都实话说了吧，上边压根儿没说过有能治热病的新药那回事。人家说热病就是艾滋病。是一种和温疫样的传染病。是国家也没法儿治的病。是一种得了就只有死的新绝症。你们有病不怕传染给家里人，就每天都呆在家里边，要怕传染了，就每天都到学校来，吃住在学校，让没病的人安安全全呆在家里边。"
    说到这，我爷还想说啥儿，把目光朝着大伙扫了扫，还要说啥时，忽然听到身后"咚!"一声，像有一段竖着的木头栽倒在了台子上。回过身，就看见马香林从他坐的凳子上裁了下来了，脖子弯曲着，脸色像是白门联上的纸，弦坠子落在他身边，还有弦音颤颤抖抖的响。
    马香林听我爷说了真的没有新药后，他就咚的一下裁倒了。嘴角挂着血，不多一丝儿。鼻子流着血，不多两股儿。
    学校里，也就有了一股死人的血味了。
    下世了。
    马香林他就下世了。
    下世在他说唱的台子上。埋时候，我爷和他媳妇说了几句话，就去替他家张罗入殡的事，替他家请了不知丁庄有热病的画师来，给丁香林画了一张像。像是他坐在台上说唱得如醉如痴的样，还在台下画满了听他说唱的人。成千上万的人都在台子下，看他拉着弦子的唱。听他拉着弦子的唱。画了那台下没地方坐，有人坐在学校的院墙上，有人爬在学校里的树杈上。人山人海的人。成千上万的人。在那听看说唱的人群里，庙会样，还有人在卖着烤红薯，卖着水煮梨，卖那糖棒和冰糖葫芦啥儿的。
    好不热闹的一张图。
    把那图卷起来放在棺材里，放在马香林的身边上。在他身子的另一边，放了他爱拉的坠胡儿。
    就把马香林给埋掉了。
    也就埋掉了。
 第四章.1
    埋了马香林，热病病人就陆陆续续到学校来吃来住了。
    冬天到了。天冷得很，落了一场雪，大雪鹅毛毛地飘。用力飘了一夜就白了。一世界的白。平原像是了一张纸。有些脆、有些棉的纸。村落都如纸上描的物。人就像点在纸上的鸡、猪、猫、狗、鸭。还有驴和马。冬天到了。
    丁庄有了热病的人，天寒没地方去，大都愿意往着学校里跑。学校成了热病病人的活动场。以前它是关帝庙，后来就成丁庄小学了。到现在，它就要成了热病病人的活动场。往年给学生们准备烤火的煤和柴，都取来给病人烤火了。有火烤，病人就会越发地来。李三仁的热病到了中晚期，他在家吃饭、睡觉、熬中药，媳妇照顾不周全，便到了学校来，来了就不想回去了。就在他生了死色的脸上挂着笑，笑着说:
    "丁老师，我来住到学校吧?"
    李三仁就真的把他的铺盖搬到学校了。学校比他家里好，屋墙不透风，还有柴火烤。吃饭有时跟着我爷吃，有时在楼头上的一间屋里自己烧。
    冬天到了。
    冬天一到，庄里又死了一个压根没有卖过血、却也得了热病的人。她叫吴香枝，刚过三十岁，嫁给丁跃进时还不到二十二。那时候因她长得嫩，人小胆，看见血就昏在了庄头上，因此男人娇着她，就自己卖血卖死也不让她去卖。可现在，她男人卖了血，还活着，她没卖过一滴却得了热病死掉了。几年前，她的奶汁喂过女孩儿，她的女孩先她有了热病死掉了。这就不得不信热病这样、那样的传染了。就都哗哗地搬到了学校住。
    有病的大都搬到了学校住。
    二叔也来学校了。
    二婶把二叔送到学校大门口，两个人立在雪地里，叔对二婶说:"你走吧，这儿病人多，我不传你不定谁会传给你。"
    二婶就立在了校门外，雪花在她的头上飘。
    二叔说:"你走吧，爹在这，我吃不了亏。"
    二婶就走了。他媳妇就走了，走了老远，二叔又朝着老远的雪地唤:"记住啊——每天都来看看我!"待确认这话媳妇听见了，看见她朝他点了头，他还不往学校去，还立在那里望着我二婶。
    痴花花的望。
    痴花花的望，像二婶一走他们再也难见样，
    叔爱我婶哩。
    爱这世界哩。
    二叔的热病已经熬过了几个月，最初的难受已经过去了，人虽然连提半桶水的力气也没有，可已经能吃一个馍，再喝半碗汤水了。年初时，热病扑在他身上，以为是家常的感冒和发烧，然过了三个月的平稳期，他的身上开始痒。一夜间，脸上、腰里和腿间，到处都是了蛇胆疮。浑身痒得要拿头去往墙上撞。喉咙里也莫名奇妙疼。胃里天天翻江和倒海，知道饿却是吃不下。吃下一口狠不得吐出两口来。那时候，他知道自己有了热病了，生怕病会传染到我婶和他的孩娃小军的身上去，自己就从正房搬出来，住到厢房里，一面对婶说:"三朝两日我死了，你带着小军就嫁人，和人家一样嫁得远远的，离开丁庄这鬼地方。"
    又一面，去对我爹说:"哥，宋婷婷和小军都去沩县化验了，他们没热病，我死了你一定得想法儿把他们母子留下来，不能我一死她就改嫁了，让我死了心里不安宁。"
    叔爱我婶呢。
    爱这世界呢。
    他想起自己有了热病后，不久就要死，泪就挂在脸上了。
    二婶说:"你哭啥?"
    他说:"我死了倒不怕，就是留下你太可怜呢。我死了你就领着小军嫁人吧。"
    可他又去对我爷爷说:"爹，婷婷听你的，世界上没有谁比我更能心疼她，嫁给谁都没有我对她好，既然这样倒不如你时常劝劝她，让她将来就守在家里别嫁了。"
    我爷爷不说不让人家改嫁的话。
    我爷说:"老二，你好好活着她就不嫁了。"
    我爷说:"凡事都有例外呢，都说癌症是绝症，不也有得了癌症又活十年八年的。"
    二叔就为这例外在活着，又开始在有两个炒菜时，倒两杯白酒喝喝了。二叔活着最大的苦恼是，他还不到三十岁，婶才二十八，可她每天夜里果真不让他去碰她了。连拉她的手，她都不让了，叔就觉得努力为例外活着也没意思了，想和别人说说这事儿，也不知该从哪儿谈起了。
    叔爱我婶哩。
    爱这世界哩。
    可是我婶朝着庄里回去时，我叔在学校门口久远远地望着她，她却忘了回头看看我叔了。叔就站在那，久远远地望着婶的后影儿，没有哭，咬了咬自己的下嘴唇。
    用力咬咬下嘴唇，朝地上的一个石头狠狠踢了两下子。
    学校忽然人多了。没有年少的学生们，却有几十个的成年人。大都是三十岁上下到四十五前后的男人和女人。都按我爷的意思分开来，男人住到二楼的教室里，女人住到一楼的教室里。有的从家里拉来了床，有的从哪儿弄来了几块板，还有的，把课桌一合并，就成床铺了。楼房头里的水龙头，总是不停歇地流着水。院里有了水流样的说话声。水龙头边上的两间屋，原是学校的空仓库，堆了几张坏桌子、断椅子，现在那里就成病人们烧饭的灶房了。你家在门口架了锅，他家在窗下支了面案子，那屋里一转眼就挤得没地方下脚落鞋了。
    院子里的白雪被踩出了一片的泥。
    楼梯的下面放满了瓦罐和粮袋。
    我爷就在学校忙碌着，说把这个放这里，把那个搬到那里去。就把学校最有用的东西如黑板、粉笔和学生们留在教室的作业和课本，齐码码着锁进了一间屋子里。把一些新的课桌椅子也锁进了屋子里。
    学生们不再上课了。可学校毕竟有了用。有了人。我爷他就忙起来，老脸上挂了年轻的汗，有些驼着的背似乎也直了。那花白的头发虽然还花着，可却也有些油油的润，润润的亮，而不是那枯干干的花白了。
    把二年级教室里的桌子摆到一边去，将凳子摆在教室正中央，这也就是热病人的会场了。就在这会场上，不太会烧饭的病人他就说:"人都快死了，还自己烧饭吃，不如大家合到一块吃着就算了。"就都算了一笔账，每家的病人都自己立灶烧饭吃，又费柴禾又费粮，要各家按病人人头兑粮食，那就又省柴禾又节粮。
    最为要紧的，是上边说过吃住到一块，会给补助一些精粉和大米。吃些别人的，便会省着自己的，又不需要你有病了还天天去烧饭，何不大伙合在一块吃饭呢。
    我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
    算领导。
    大家就散散地坐在教室里。丁跃进，赵秀芹，丁桩子，李三仁，赵德全，还有七七八八的丁庄人，几十个人，站着或坐着，把教室挤满了，挤暖了，使每个病人的脸上都有些因挤在一块就轻松了的笑。都望着我爷不说话，像学生们在等着上课样。
    我爷就站在那用三层砖垒起来的讲台上，望着病人们，像望着学生样，说:"你坐呀。都坐呀。"待那些倚着墙和窗台的人都坐了下来后，他就很有经验地对着大伙儿道:"丑话儿说在前，我在学校干了一辈子，也算半个老师吧，大家都来学校了，到学校就都得听我的。现在，谁不想听我的请你举起手。"
    我爷就瞟着台下的人。
    瞟见几个大人像孩娃样在那台下笑。哧哧的笑。
    我爷说:"没人举手就都得听我的。我说，一、上边的补助粮没有下来前，得先把各家的粮食收缴到一块，有丁跃进来当会计，把带来的粗粮、细粮分别记上账，你带多了下月少缴点，带得少了下月多缴点。二、学校里吃水不掏钱，用电是每月都要缴费的，大家不能到了半夜不睡觉，谁都得像在自己家里一样省着电；三、烧饭是女人的事，干活是男人的事。女人们烧饭有秀芹管，病轻的多干些，病重的少干些，你们可以一轮一天烧，也可以一轮三天烧。四、我已经年过了六十岁，你们也都到了看见今天摸不住明天了，咱们话都往明里说，我们下世了别人还要过日子，孩娃们今后还要来这学校读着书，从今天你们住到学校里，就不要有事没事都往家里跑，碰破皮，流滴血，和你媳妇、孩娃亲一下嘴，说不定就把病传给了你们家里人。可你们住到学校里，也要爱着这学校的桌子、椅子和窗户。别以为不是自己家里的，就使着用着不爱惜。五、住到学校里，不光是怕把热病传染给别人，还得让大伙有一天就快活活着过一天，所以大家除了下下棋，看电视，你们想干啥儿就都说。想吃啥儿也都说。能干啥儿就都干啥儿，想吃啥儿就都吃啥儿。来这儿吃住就是一句话——有了热病啦，天塌下来也要最后过上几天好日子。"
    说到这，爷在讲台上顿了顿，扭头看看外面的大雪天。雪花和梨花一样大，和梨花一样白，转个眼，又把校院里的一片黑泥脚印白着了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒气从门外扑进来，碰着教室里浑浊浊的热病的味，像清水浑水在一处搅着样，有隐约约一丝搅着的响。校院的篮球架子那地方，谁家的花狗跟着主人走来了。找着主人找来了。它茫然地立在球场边上朝着这儿望，一身白，就像一只找不到家的羊。
    我爷把目光从那收回来，看着满教室的丁庄人，看着那一片铁青带黑的脸，他说:"谁还有意见?没意见了就开始烧饭吧，今天是第一顿饭，不管谁烧都要烧好些。锅就用学校给外庄学生备的大铁锅，灶就用篮球架西边的学生灶。"
    也就散会了。
    就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围，往自己还没有架好床、铺好被的教室里走。
    我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
    一地白。
    茫茫的白。
    踩上去吱吱喳喳响的白。
    正走着，我叔从后边追上我爷了，他叫了一声"爹"，待我爷扭回身，他说:"我也和别人一块睡那大屋子?"
    我爷说:"你和我睡到一块吧，那屋小，有暖味。"
    我叔说:"爹，为啥让跃进管账目?"
    我爷说:"他当过庄里会计呀。"
    叔就说:"还不如让我管。"我爷说:"管这干啥呀?"
    叔又说:"好坏我是你儿子，我管着你就放心啦。"
    爷便说:"他管我也放心呀。"
    二叔就笑了，"其实谁管都一样，都是快死的人，谁也不会在账上有文章。"
    父子两个就往大门口的平房里走，拔着雪，说着话，一转眼人就融在雪里了。
    融在雪地了。
    一些日子后，雪化后，热病病人的日子过得胜着天堂了。饭好了，我爷扯嗓唤一声，就都拿着碗，晃到西边平房前边去吃饭。想吃多少盛多少，想吃啥儿盛啥儿，稠有稠，稀有稀，有素还有荤，吃完后，到水池边上洗了碗，把碗放在一个位置上，或装在一个袋子里，挂在树上或者篮球架子上。找了个说能治热病的中药方，熬一大锅中药每人都去盛着一碗喝。有人家里送来了蒸包子，也都拿出来大伙一块儿吃。吃了饭，喝了药，然后呢，然后就不见事情了，想晒太阳晒太阳，想看电视看电视，想打扑克了找下四个人，下石子儿棋了两个人，蹲在壁风朝阳的地方用力对弈就是了。
    啥儿也不想。你在院子里悠悠地转，在你的床上鼾着睡，没有人管你和问你，人自由得像是草地上的蒲公英。
    想回家里了，你就回到丁庄去看看。
    想你的庄稼了，你就到你家田头站一站。
    还想了啥儿事，带个口信你的家人一会就到学校了。
    热病病人的日子过得胜着天堂还要好。可好了半月就不能再好了。出了贼。贼像老鼠一样满校园里跑。先是灶堂的大米丢了大半袋。后来是放在灶角的一袋黄豆也丢了。再后来，李三仁说他压在枕头下的几十块钱也跟着不见了。还有庄里娶来的新媳妇，是给我叔叫哥的亲叔伯弟弟丁小明的新媳妇，她男人小明和我爹、我叔同是一个爷，她公爹和我爷同是一个爹。她今年二十多几岁，名叫杨玲玲，刚嫁来就有热病了。几年前她在娘家卖过血，现在有了热病她谁也不报怨，只是每天愁着不说话，脸上从来没有挂过笑。知道她有热病那一天，丁小明在她脸上打了一耳光，说，"咱俩见面时我问你卖过血没有，你一口咬定没卖过。现在你不说没有卖过了吧?"
    一耳光就把她脸给打肿了。
    打得再也挂不上去笑容了。
    连活着那点儿意思也给打丢了。
    就把她送到学校这边和热病病人们一道过着了。
    来的第七天，她说她挂在床头的红绸棉袄不见了。一天都在着，落日时分要穿时，袄却不见了。
    贼和老鼠样，满着校园跑。这就不能不管了。天黑前我爷把所有的人都叫到那两间教室里，让大家都坐下，可大家很少有人坐下来，便都立站着，我爷也就大着声音说:
    "都到了这时候，命都快没了，你们还偷钱偷粮食，偷人家新衣裳。没有命你们要钱干啥呀?快下世了要那粮食干啥呀?有火烤要人家棉袄干啥呀?"我爷说，"都听我的话，一是今天谁也不能回庄里，不能把偷了的东西往家里送；二是谁偷了东西我也不追查，今天半夜你们自己送出来。偷了粮食送到灶房里去，偷了钱的送到人家手里去，偷了人家衣裳送到人家床头去。"
    落日粉淡着，从院子里边爬过来，教室里流满了黄昏的红。冬天的风，呼刺刺地刮，把那屋里的火灰吹得四处里飘。丁庄的病人们，轻的或重的，听了爷的话，都在那屋里相互地看，像一看就能把贼看出来，把贼找出来，然却看了一阵子，找了一阵子，没有找到贼，我叔就在人群里唤:"搜!——搜!"
    年轻的人就都唤着搜。
    爷就在台上说:"搜啥呀搜，半夜拿出来就行了，不好意思送到人家床头和手里，就拿出来送到院落里。"
    也就不再说啥了，让人解散了。便都从那屋里走出去，男人们骂说这庄里的贼真他妈的没出息，人命都没了，还贪那半袋大米一袋豆。
    我二叔就走到他弟媳妇的身边说:
    "玲玲，你咋不把你的衣裳放好呢?"
    "棉袄呀，不穿了不挂床头挂哪里?"
    "我还多一个毛衣给你拿来吧?"
    "不用了。我把两个毛衣都穿在身上啦。"
    入了夜，和往常样有人看电视，有人说闲话，有人不相信大锅熬的药，又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里，屋子里，楼上楼下的过道中，到处都摆着砂药锅，倒着黑药渣，让教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中药味，像丁庄小学是了一个中药厂。
    熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
    二叔住在爷的屋子里，把原来放了许多作业的桌子挪了挪，抬一张床放在窗口下，就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，说:"爹，我让你给婷婷说的事情说没有?"
    "说啥呀?"
    "说我下世了不要让她改嫁的话。"
    "睡吧你!"
    他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里，屋子里的暗黑黏稠稠的重，空气胶样在那屋里流。夜已经很深了，枯井似的深。在那又深又寂的半夜里，我叔听到外边好像有了脚步声，仔仔细细地听一会，又在床上翻个身子问:"爹，你说这一堆热病里谁是贼?"
    等着爷回答，却等了枯井似的静，还听见那静里好像有走动的脚步声。
    我叔警觉着:"爹——你睡了?"
    仍然没回话。
    仍然不见爷的那边有声音，叔就慢慢下了床，想去院里看一看，是谁把偷了的东西往那院里放。也便悄没声息地披着衣服下了床。要走时，我爷在床上翻个身。
    "你去哪?"
    "你没睡着呀?"
    "我问你去哪?""婷婷今天又回娘家了，我一点睡不着。"
    爷便在床上折身坐起来:"老二，你咋这样没出息。"
    我叔说:"爹，我给你实话说了吧，婷婷嫁给我前她找过一个婆家哩。那男的就和她娘家一个庄。"
    我爷就不再说啥儿，在黑暗中望着我二叔，像看一根被烟熏黑的柱。看一会，他说了一句话:
    "今天熬的中药你喝没有?"
    "不用满我了，我知道这病治不好。"
    "治不好也得试着治。"
    "管它哩，治不好它就治不好，只要我能把这病传到婷婷的身子上，让她改不了嫁，就是死了我也心安了。"
    爷猛地怔一下，愕然着，二叔就穿着他的棉袄出去了。到了院子里，宽宽大大的校院里，月光像薄冰一样结在地面上。又像铺了一层薄玻璃。叔小心地把脚落上去，如怕把那玻璃踩碎样，试着走两步，停下来看那正西的一排楼。两层楼。原是教室的楼，现在每个教室里都住了五个、八个男人或女人，它就成了热病病人的家。还有贼的家。他们都睡了。几十个人都睡了，能听到那睡的声音像水道里的水，呼呼噜噜响。断断续续响。我叔就朝那楼下的影里走过去，他看见那楼下影里有样黑东西，像贼送在影里的一袋米。便朝那黑的东西走过去。
    走近了，是个人。
    是我叔的叔伯弟媳妇，半年前娶进庄里的杨玲玲。
    "谁?!"
    "我。你是丁亮哥?"
    "玲玲呀，大半夜的你在这儿干啥呢?"
    "我想看看你们丁庄谁是贼，是谁偷了我的袄。"
    我叔就笑了:"你和我想到一块了，我也想看看谁是贼，是谁偷了你的袄。"说着他就去和玲玲蹲到一块儿。玲玲往边上挪了挪，他俩蹲到一块儿，像两袋粮食竖在一块儿。月色亮得很，能看见校院里远处跑的野猫和老鼠，能听见野猫、老鼠脚蹬着球场沙地的嚓嚓声。我叔说:"玲玲，你怕吗?"玲玲说:"以前啥都怕，看见人家杀鸡我的腿都软，可只从卖了血，人就胆大了，现在知道自己有了这个病，就啥也不怕了。"
    我叔说:"你为啥卖血呀?"
    玲玲说:"想买一瓶洗头膏。我们庄有个姑娘用洗头膏洗的头发顺，和流的水一样，我想用一用，她说那是她卖血才买的洗头膏。我也就去卖血买了洗头膏。"
    玲玲说完了，我叔望着蓝水似的天:
    "这样呀。"
    "你咋卖血呢?"
    "大哥是血头，看别人都找他卖我就也卖了。"
    玲玲望了一会叔:
    "人家都说大哥黑，抽人家一瓶血其实都是一瓶半。"
    我叔就笑了。对玲玲笑了笑，不说血的事，用胳膊肘儿去碰了玲玲的胳膊肘，笑着说:"人家偷你的袄，你不会也去偷别人?"
    玲玲说:"人得有个好名声。"
    "人都快死了，还顾狗屁名声呀。"我叔说:"你的名声好，可你男人小明不是一听说你有热病就打了你一耳光?有病了，不心疼，还那么狠地打你一耳光。"我叔说:"那是你。要是我，有病我也不给男人说，非把这热病传到他身上。"
    玲玲就有些吃惊地望着我二叔，像望着一个她压根不认识的人，稍稍把自己的身子往远处躲了躲，像躲着一个贼。
    "你传给嫂子啦?"
    "早晚得有那一天。"
    说着话，我叔坐在铺了水泥的檐下滴水地，把背靠在砖墙上，头对天仰着。砖墙上的寒，一会就透过他的棉袄钻到他的后背脊，使他的背脊有一股冷气穿过去，像有一股冰冷的水从他的脊柱流了过去了。他就把脸和天平行着，不说话，竟有两行泪从他脸上流下来。
    玲玲没有看见他有泪，可她听见他说话时有着哭的调儿了。
    她就勾头去看他:"你恨我嫂子?"
    我叔擦了泪:"你嫂子以前对我好，可我有了病就对我不好了。"把头扭过来，看着黑影里的弟媳妇:"不怕你笑话"，我叔说，"玲玲呀，哥不怕你笑话，我有病后你嫂子没让我碰过她。你说呀，我还不到三十岁。"
    玲玲就又把头勾下去，像要勾到地上样。她默着不说话，月深年久地不说话。我叔看不见她脸上泛下的红，泛着的热，直到过了月，过了年，红退了，热冷了，她才又抬头瞟了一眼我二叔，轻轻慢慢说:"都是一样丁亮哥，我也不怕你笑话，我有病了小明也没有碰过我一下。我才二十四，刚过二十四，刚结婚也才几个月。"
    终于的，两个人也就对望着。
    很近地对望着。
    月亮已经移到了校园外，可校园里还是依然地亮。水融融地亮。融融着亮，像是结着一层冰。像铺了一层薄玻璃。因为亮，在楼下的暗影里，他们就能你我、我你看得清。我叔看见玲玲的脸像一个熟苹果。熟透了，都已经熟得有了斑点儿。那是她脸上起的热病疮。可那苹果上，有时有几个斑点儿，它会有令人爱惜的好看和味儿。我叔就像望着一个熟到有斑的苹果样望着杨玲玲，闻见她身上除了疮味儿，还有一股压不住的没结婚的姑娘的味，像没被人沾过的清水味；有一股刚结婚的女人味，像煮开又放冷的清水味。
    我叔咳了一下嗓，大大胆胆说:
    "玲玲，我想给你说过事。"
    她就问:"说啥儿?"
    我叔突然说:
    "他妈的，还不如咱俩好。"
    玲玲怔着了:
    "好啥儿?"
    我叔说:
    "都是结过婚的人，快死了的人，想好啥儿就相互好啥儿。"
    玲玲就又吃惊地望着我二叔，像望着一个她不相识的人。
    下半夜，冷得很，二叔的脸上有些青，热病的疮痘在那青里像埋在冻土里的石头粒。玲玲望着我二叔，二叔也望着她，他们的目光在月光里碰着撞着响。到末了，末了她顶不住叔的目光了。二叔的双眼像是两个黑洞样，要把她整个人儿活活吸进去。她就不得不把头又重新低下去。
    "丁亮哥，你忘了小明是你亲叔伯兄弟呀。"
    "要小明对你好，我就没有这想法。"我叔说:"可小明对你不好呀。还打你。宋婷婷对我那么不好我都没动手打过她。"
    "好坏你是他哥、他是你弟呀。"
    "啥儿哥呀弟的，你我都是快死的人。"
    "别人知道会剥了你和我的皮。"
    "剥去吧，反正你我都是快死的人。"
    "别人真的会剥了你我的皮"
    "反正都是快死的人。别人知道了咱俩一块死掉就行了。"
    玲玲就又抬头看着我二叔，像要认清我二叔是不是他说的那种说死就死的人。她就看见我二叔白天泛青的脸上现在不青了，在模糊的影里是一团模糊的黑。然在那模糊里，二叔说着话，从他嘴里喷出的热汽浓浓的白，全都喷在玲玲的脸上了，像蒸汽样暖着喷在了她脸上。
    玲玲问:"你死了会和我埋在一块吗?"
    我叔说:"巴不得能和你埋在一块儿。"
    玲玲说:"小明对我说，说他死了都不会和我埋一块。"
    我叔说:"我巴不得和你埋到一块儿。"
    说着叔就往玲玲身边动了动。
    叔就把玲玲试着抱住了。先抓了她的手，后来把她抱住了。像抱一个找了半辈子家的羊羔儿，紧紧地抱，怕她反悔跑了样。她也由他抱，往他怀里轻轻地偎。夜已经快要深透了。深透了天便要明亮，就要到了第二天。平原上这个时候的静，能听到夜气的流动声。背荫地上积的雪，这个时候要往死里冻。雪冻声，像无数无数的冰粒在天空走动着，微细细地撞到楼墙上，跌下来落到我叔和玲玲的身子上，和周围的地面上，哗哗哩哩响。
    他们就那么偎着坐一会，没说话就都从地上起来了。
    没说话，就往灶房边上的一间屋里走去了。
    灶房边上有一间屋，仓库屋，放了热病病人的粮食和杂物。他们没说话，就往那间屋里走去了。
    那屋里暖。到了那里他们就暖了。
    人暖着，抓住活着的意味了。
    日光的明亮把丁庄晒暖了。
    四面八方的花都在一夜之间轰轰隆隆开起来。庄街上，院落里，庄子头的田地里，还有再远的黄河古道上，菊花、梅花、牡丹、芍药、玫瑰，还有野生的迎春花，兰草花，平常都开在有山有崖坡地上的车轮草、蒲公英，狗尾巴、清翠子，红的、黄的、紫的、粉的和白的，还有那些半紫半红、半红半绿、半绿半蓝，半蓝带青的说不出名的花，大的如碗，小的似扣，一大片轰轰隆隆开起来，连各家各户的猪圈墙上、鸡窝棚上和牛圈的槽边都盛开着各色各样的花。有一股刺鼻的花香在那庄里疯狂地流，像一股发香的洪水在丁庄泛滥着。我爷不知道这千草百花为啥会在一夜之间开起来，他疑惑地沿着庄街从东向西走，看见各家的主人们，大人和孩娃，脸上全都挂着笑，忙得在那开着百花的庄街上走来走去着，你挑着两个用衣服盖了的蓝，他扛着一个扎了口的袋，连几岁的男娃、女娃手里都抱着沉甸甸的一包啥东西。问他们干啥儿，忙啥儿，他们谁也不说话，只是慌忙忙地往家走，又慌慌忙忙从家里走出来，脚下说走其实是和跑着没二样。
    爷就跟着他们从那一片盛开的花街中间走过去，到庄西口上才看见庄子外的田地都铺天盖地、络绎不绝地盛开成了花海了。从庄头望过去，一马平川的花海在风中起伏着，汪洋的绚丽把天空染成了粉红、淡黄色，而那些忙着的庄人们，三三或五五，都在自家的田地里，男人们举着镢头拿着锄，在那花棵的下边刨着或挖着，像入冬前在地里刨着红薯样。刨着花生样。我爷站在庄口上，看见很少说话的李三仁，这时候也和人们一块忙将起来了，脸上挂着笑，额门上流着汗，厥着屁股在他家田里一锨一锨地翻着和刨着，不停地把挖出来的花棵弯腰抖一抖，又把那花棵扔到一边去，再忙着去挖下一棵儿花。待挖到十几棵、二十几棵时，就又忙着蹲下来和他媳妇、儿女们一块把抖掉的东西朝着蓝里捡。捡完了，又用床单把那蓝子盖起来，就挑着那两个沉甸甸的蓝子往家走，一走一趔趄，似乎会立马倒下去，可他却硬撑着身子不让自己倒下去。
    李三仁是丁庄的老村长。他比我爷小几岁，当过兵，当兵当在南方的天堂杭州城，在那座用铁丝网围起来的军营里，入了党，立了功，部队要给他提干时，他脑子一昏觉悟升上来，便咬破手指给上边写了一封信。血的决心书。说自己一定要回到家乡去，要把家乡变成小江南。
    就从部队回来了。
    当了庄干部。
    当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说:"李三仁，你还有脸当这干部呀。"
    说:"李三仁，你当了几十年村长和支书，我家几十年过年没吃上一顿包饺子。"
    到未了，卖血时候他就被撤了。
    到末了，他就变得很少说话了。
    到末了，他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。
    到末了，上边看我爹是血头，脑子活，要他当村长。要他自己少采血，带领丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想，想血头多了自家采血就少了，也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血，李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子，不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时，他的媳妇便在街上当众骂他说:"李三仁，你连血都不敢卖，你还算个男人吗?亏你还当过几十年庄干部，怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起，原来都是因为你这村长呀。都是因为你和骟了的男人样，连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖，你说你还算个男人吗?"
    那时候，李三仁就蹲在门口吃着饭，让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。
    骂到最后时，他啥话也没说，把碗推在门口地面上，悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢，可到他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时，他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个袖子穿在胳膊上，一个袖子披在肩膀上，把穿着衣袖的胳膊伸过来，用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上，脸上有些微一些白，挂着半是苍白半是心慌的汗，回来把那钱放在灶房的锅台角儿上，看着他媳妇，含泪说了一句话:
    "喂——娃他娘，我也开始卖血啦。"
    他媳妇就停着洗锅洗碗的手，望着他那有些苍白的脸，笑着说:
    "这下就好了，你像个男人啦。"
    "这下就好了，你像个男人啦。"
    又问他:"你想不想喝点白糖水?"
    含着眼泪说:"不喝水。我革命半辈子，我也开始卖血啦。"
    就开始卖血了。先是一个月卖一次，后来就二十天卖一次，再后来，就十天卖一次。再后来，不卖血反而觉得血管胀，像那血管似乎要憋开，似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。
    那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见"采血喽——谁卖血?"的吆喝声，像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。
    你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤:"喂——卖血吗?"
    田里的人大声说:
    "你走吧，我刚刚才卖过――"
    他不走，又说到:
    "你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。"
    田里的人他就高兴了:
    "你知道我施了多少化肥吗?"
    采血的人就在田头蹲下来，羡慕地看着、摸着那麦苗:
    "不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。"
    说:"卖一瓶血就能买上两袋化肥啦，用一袋化肥这块地就准定丰收了。"
    说:"其实种地最根本，很多人他一卖血连地都不再去种了。连地都不想再要了。血虽然卖不完，可一个人活不够一百年，活一百年你也不能卖一百年的血，可地能种一百年，能种一千年。种百年千年它还照样能丰收，你说人卖血能卖上百年千年吗?"
    他们俩就说到一块了。种地的人就从田里走出来，和从哪个庄里来的血头在田头说着话，聊着天，说着聊着间，他就激动了，把袖子一卷说:"来，我再卖给你一瓶血，谁让咱俩投缘呢。"
    他就又卖给了他一瓶血。
    他就又买了他一瓶血。
    两个人也就分手了。像朋友一样分手了。后来那血头就成他的朋友了，就总是把针管扎进他的血管去采血。
    李三仁正在他家的田头翻着地。翻那田头地角犁不到的地。因为每月都卖血，每月三次两次地卖，他的脸上有些黄，像打了蜡样泛着黄的光。先前他当村长时，举起镢头像举起一柄锄样轻，可现在，他举起镢头像举起了一圆石磙样。收完麦，要种秋。要种玉蜀黍。种秋和种夏不一样，早一天落下种，也许收的时候会比别家早熟三五天。那三天五天就算抢到季节了，就不怕风来雨到了。李三仁必须在那两天把玉蜀黍种子丢下去。必须把犁走不到的地边地角翻一遍。季节虽为秋，可酷夏还未过，放眼在平原上，平荡荡的大地上，像四面八方都在烧着火。他就在那翻着地，汗像雨样在他的脸上流。赤了脚，光着背。背上的汗，像他刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上，芝麻般的针眼儿，在汗里被泡成了红颜色，有些肿，有些痒，如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年，他用半天时间就把这地边地角翻完了，可今年，他卖了半年血，还是这块地，还是那个人，两天时间那地边地角却只翻了一半儿。
    翻到一半时，日正平南时，丁庄里有炊烟升起来，像白的绸缎在那天上飘。这时候，我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上，a形血流了她一身。看到满地的血，奶奶吓得倒在地上了，从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一并哭着说，以后再也不采血、卖血了，再也不采不卖了。可是过了三个月，爹又领着叔去采血卖血了。
    这时候，我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血，蹬了三轮车，收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边，顾不上到血站去卖血，可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。
    这就不得不到人家庄里去收了。
    不得不到田头唤着去收了。
    我爹、我叔回来时，看见李三仁在田头翻着地，我叔就把三轮车停在田头上，大声地唤:
    "喂——你卖吗?"
    李三仁抬头瞟一眼我叔不说话，又翻他的地。
    我叔吼:
    "喂——你到底卖不卖?"
    李三仁就猛地甩了一句话:
    "你们丁家不怕丁庄卖死呀。"
 第四章.2
    那时我叔刚过十八岁，他轻声骂一句:"日你祖奶奶，把钱送到你家田头你都不肯接"。然后就站在田头上，等着我爹来。后边跟来的我爹他就望着李三仁，也在田头站一会，朝着李家的田地中央走过去。踩着暄虚的地，爹像踩在一地的棉花上，每一脚下去都有一股沙土的热甜升上来。到了李三仁面前时，我爹没有叫他"喂"，他叫了一声"老村长"，李三仁举起的镢头便在半空僵一下，痴痴地望着爹的脸。
    已经有将近二年没人叫他村长了。
    我爹叫:"老村长――"
    李三仁不说话。把举着的镢头放下了。
    "老村长，前几天我到县上开了一个卖血经验交流会，"我爹说，"县长和局长都批评咱们丁庄卖血少，批评庄里没有干部领导这桩儿事，县长和局长都要让我当村长。"
    说到这，我爹顿住话，瞅着李三仁的脸。
    李三仁也瞅着爹的脸。
    "我当然不能当，"我爹说:"我对县长和管咱们庄脱贫致富的教育局长说，丁庄除了老村长，没有人能当了这村长。"
    李三仁就盯着爹的脸。
    "别看我们丁家你们李家不一姓"，我爹说:"可我丁辉最明白，这辈子一心为丁庄办事的人只有你一个。"
    "这辈子，"我爹说，"你不当村长就没人敢当这村长了。"
    "这辈子，"我爹问:"你不当村长还有谁敢当?"
    说完这些话，爹就从李家的田里出来了。新翻的沙土地里，有蚂蚱、旱娃在那地里蹦，落到爹的脚面上，有股荫凉一下就从脚上传遍了他全身。爹抬一下脚，把那旱蛙踢开去，一步一步地在那田里走。走出来，就听到了李三仁在他后边的唤。
    "丁辉啊——来，豁上去叔再卖这一次血。"
    我爹说:"叔，你脸上有些黄，要不你再过几天卖?"
    他就说:"我都经了几十年的事，还怕流这点儿血。"
    他就说:"他妈的，只要对咱国家好，我还怕流这一点儿血。"
    就在李家的田头上，李三仁躺在一棵槐树下，头枕在他的镢头把儿上，我爹把血浆袋挂在槐树的树枝上。我叔给他扎了针，他的血便从那筷子粗细的塑料管里流进了血袋里。
    那血袋，表面是５００ＣＣ一斤装的袋，实际上，它装满是６００ＣＣ一斤二两重。要是边抽边拍着那袋子，它就能装到７００ＣＣ一斤四两重。
    抽着血，我爹拍着那袋子，说不拍血就凝固了。就边拍边和李三仁一句一句说着话。
    我爹说:"庄里除了你，真的没人能当这村长。"
    他就说:"干烦了。我干了一辈子。"
    我爹说:"你还不到五十岁，正是好年龄。"
    他就说:"我要东山再起了，丁辉你一定要出来给我当帮手。"
    我爹说:"我已经向县长、局长表了态，你不出山挂着帅，打死我都不当这庄干部。"
    他就问:"抽了多少啦?"
    我叔说:"别着急，再有一会就满了。"
    就把那血袋抽满了。
    鼓鼓胀胀的满，像一个热水袋里灌满了水，一动一摇晃。在那灰漫漫的田野上，散发着甜浓浓的血腥气，像刚下树的嫩枣煮在水里的味。从李三仁的胳膊弯里拨了针，把那血袋收起来，我爹给他一百块钱的血浆钱，李三仁接了那钱说:"还找吗?"
    我爹说:"现在血浆降价了，一袋是八十块钱了。"
    他就说:"那我再找你二十块。"
    我爹又忙拉着他的手，"老村长，三仁叔，你找钱就是打我的脸，别说十块二十块，就是五十块钱我也不能让你找。"他就不好意思地收了钱。我爹、我叔要走时，看见他的脸成了苍白色，汗在那脸上一粒一粒滚，像雨帘挂在一张蜡脸上，想站起来回到他家田里去，可却走了三几步，晃了一下身，就忙扶着镢头蹲下了。
    唤着说:"丁辉呀――我头晕得很，这天这地都在我眼前转圈儿"
    我爹说:"不让你卖你偏要卖。我提着你腿倒倒血?"
    他就说:"倒倒吧。"
    也就躺在田头上，我爹、我叔一人提了一只他的腿，脚在上，头向下，让他的血从腿上、身上朝着头上流。为了让他头上血足些，我爹我叔还慢慢提着他的双腿抖了抖，像提着洗了的裤子腿，抖着让水从裤腿朝着裤腰上流。
    抖完了，把他的双腿放下来:"好些吗?"
    李三仁就从地里慢慢站起来，走了两步路，回头笑着说:"好多了。我经了半辈子的事，还怕流这一点儿血。"
    我爹我叔蹬着三轮就走了。
    李三仁便柱着镢头又回田里干活了。他走路一摇一晃着，爹和我叔都以为他会突然倒在田里边，可他没有倒下来，到了田中央，他还回过身子唤:
    "丁辉啊，有一天我东山再起当村长，你一定要出来当个副村长。"
    我爹、我叔就扭头看看他，笑着回到了丁庄里。在庄头，在庄街上有日光的日头地，在庄里避风朝阳的街口上，就看见那些卖过血总爱头晕的人，都躺在庄里的斜坡上，头朝下，脚朝上，让血倒着流。或在自家院里摘下门板架个床，一头是高凳，一头是低凳，让门板倒斜着，人就倒躺着。还有年轻人，没事了靠在墙边"倒栽葱"，头下脚上"灌头血"。爹和叔就知道他们去外村外庄收血了，却有人来丁庄收了血，两个人就在街上愣了愣。我爹没说话，叔却连骂两句说:
    "日他奶奶呀!"
    "日他祖奶奶!"
    不知道他是在骂谁。
    那时候，李三仁不到五十岁也开始卖血了。一卖就卖得不可收拾了。有开头不见结尾了。
    这时候，他不到六十就有热病了。热病一来就比别人的重。重得连说话的力气都没有。也算有个结尾了。结尾是他等了多年还想当村长，可这多年庄里没干部，乡里也没谁来任命哪个当村长。
    李三仁已经苍老了。
    不到六十就像了七十岁。
    再过几个月，也许他就要下世了。
    他已经病得不轻了，走路脚上像系了两块大石头。媳妇说:"李三仁，人家有病都去了学校享福去，你还在家让我天天侍候你。"他就来学校和热病病人一块过着了。一块儿过，他却每天不说话，每天一个人在学校慢慢地走，慢慢地看。慢慢地爬到他架在墙角的床上睡，像每天都在等着下世样。可是这一天，日光亮得晃人眼。丁庄到处都开满了花，铺天盖地的鲜花飘着铺天盖地的香。人们在那花海里刨着和挖着，挑着或扛着，个个忙得只是喘气不说话，都是脸上挂着汗，堆着笑，匆匆忙忙来，又匆忙匆忙去。我爷就立在庄口上，看见李三仁有了热病还挑着两个竹篮子，那竹篮用床单罩盖着，里边的东西压得竹篮直往地上坠。李三仁每朝前走一步，那篮和扁旦都在咯吱咯吱响。他已经热病很重了，活不了多久了，可是这时候，他挑着那沉甸甸的担子走过来，脸上放着光，待到了我爷面前时，我爷慌忙迎上去问，三仁，你挑的啥?他也和别人一样只笑不说话。在我爷面前把担子换个肩，就从我爷身边过去了。往他家里走去了。也就这时候，李三仁家五、六岁的孙子追着他从地里跑出来，怀里抱着一包用衣裳包的啥东西，边跑边在爷――爷――地叫。就在他家孙子跑到我爷的面前时，有棵爬到路中央的迎春花把他孙子绊倒了。他孙子怀里抱的那包东西哗地一下甩出来，有了一串叮铃当啷的响。我爷朝那响声看过去，顿时惊着了。惊喜了。想不到，从那包里甩出的东西竟然全是金光灿烂的金条和金块，还有如花生样饱满硕大的金豆儿。原来这平原的地上开满花，地下却是长满了金。李三仁的孙子看着从他手里滚出去的满地金豆儿在那哭，我爷想去把他扶起来，可爷一伸手，爷就睡醒了。
    是李三仁把他叫醒了。
    李三仁把我爷给叫醒了。
    爷好像睡着了，又好像压根没睡着，他在朦胧中看见李三仁轻手轻脚走过来，在他的床前呆一会，小心地叫了一声"水阳哥"。
    叫了一声就醒了。醒了我爷看见他去拉李三仁家孙子的手还伸在被窝外，看见铺天盖地的花海汪洋在平原上，汪洋在丁庄和丁庄的庄口上、田地里和黄河的古道上，七颜八色闪着光，结着金砖、金瓦、金条、金块和金珠、金粒儿。我爷没有立刻睁开眼，他又一次看见了那地上开鲜花，地下结黄金的景况了。他在床上轻轻翻个身，想抓住那个景况时，听见李三仁又轻声叫了一下"水阳哥"。爷就对他挂着笑，想说三仁兄弟呀，刚才我还梦见了你。可话到嘴边时，他看见李三仁的脸上有着一层苍白色，像有塌了天的急事给爷说。
    爷便急忙折身坐走来:"三仁呀，出了啥事儿?"
    李三仁就嘶哑着嗓子恼恼地道:"日他娘，无法无天了，这贼无法无天啥都敢偷哩。"
    急忙忙地问:"又丢了啥?"
    恼恼地说:"昨儿夜里那贼一样东西也没送出来，今儿又偷我的东西了。"
    我爷问:"又丢了啥?"
    依然恼恼地:"贼把最不该他偷的东西拿走了。"
    我爷就急了:"到底丢了啥?"他下床穿着衣裳说:"三仁呀，你当村长时，是一个说话做事利索的人，咋到现在话都说不囫囵了。"
    李三仁他就望着爷的脸，犹豫一会道:"水阳哥，我实话给你说了吧，丁庄村村委会的公章一直都在我身上。这十年庄里没有支书和村长，那公章一直都在我身上，还有我身上的一些钱，可那章和钱昨儿睡时还压在我的枕头下，今儿一醒那公章和钱都没了。"
    他说:"那钱丢了无所谓，可那公章不能丢。"
    他说:"说啥也得把那公章找回来，这十年我就没让公章离开过我身子，可今早一醒它却不见了。"
    天色透着明，从窗口和门口过来的光，把屋里照得清白着。叔还没有从外边走回来。爷把目光从他的床上扫过去，脸上挂了雾样的暗，待看到李三仁已经变得又瘦又小的身子和无奈的脸色时，我爷问他说:"一共丢了多少钱?"
    他却说:"丢钱无所谓，得把那公章找回来。"
    我爷问:"到底丢了多少钱?"
    他还是那样说:"丢钱无所谓，可得把那公章找回来。"
    爷就直直盯着李三仁，像看一个他第一次见了面的人。看一个他先前不曾见过、压根儿
    不曾认识的人。到末了，我爷就又问:"三仁，你说咋找吧。"
    "搜。"李三仁冷冷硬硬道:"水阳哥，你当了一辈子的老师了，从来都教学生们不能偷；可现在，是你把热病病人招到一块了，偷就偷到了你的眼皮下。"
    爷就从他的屋里出来了。
    东边的地平线上已经有一大片的金水儿，像铺天盖地，一田连着一田、一片连着一片盛开着的花。挤在一起，堆成山脉的花。那花的光色，落到学校里，学校就溶在了那花的里边了。两层楼的教室里，睡着的热病人们都还没起床。大冬天，起床没有团在被里暖。校院里，泡桐树的枝丫上，已经有了鹊的叫。喜鹊叫，就是有了喜事了。是这校园有了喜庆的事。是热病病人有了喜庆的事。
    我爷就到那树下，从树杈上取出钟棒儿，"当当当!当当当!"地敲了集合的钟。急切集合的钟声儿。
    那钟和钟棒已经很久没人使用了，锈得彤红着，一敲红锈就从钟和棒上落下来。学校没有学生了，钟成了摆设了。还有校园中央靠东竖在一个水泥台上的铁管儿，涂上了漆就成旗杆了。往日里，照规矩每天上课都要升一次旗。可眼下，那旗杆竖在那儿也成摆设了。
    就竖成摆设了。
    可眼下，钟又敲响了，是"当当当!当当当!"地敲，急切得如火枪响在校园样。
    就有人披着袄，爬在二楼的窗口上唤:"干啥呀?"
    李三仁就和他当年做着干部样，扯着嗓子对着楼上答:"集合!都下来集个合!"
    又问到:"是不是捉住了贼?"
    他就撕着嗓子唤:"都来集合了就知道了贼是谁。"
    丁庄的人，病人们，就都从屋里出来了，有的揉着眼，有的穿着衣服系着扣，陆陆续续的，从屋里走出来，在桐树和球场中间站了一大片。那中间，也还站着我叔和玲玲。没有人看见他们是从哪出来的。他们就站在人群了，衣服整齐着，脸上还散着亮堂堂的光，像他们压根就不是病人样。他们站在人群里，分开着，像他们压根就不曾在一块呆过样。日头已经从东边地平线上升上来。嘭的一下升上来，新的一天就到了。就开始搜着捉贼了。
    我爷说:"人都病到这时候，活了今天还不知道有没有明儿天，可到这时候，你们还要偷。还要偷——昨儿夜又偷了李三仁的钱。"
    李三仁就在边上大声插着话:"丢钱无所谓，可他偷了丁庄村委会的章。那公章十年没有离过我的身，昨儿夜里被这贼给偷走了。"
    "不搜不行了。"我爷扯着嗓子问:"谁愿意出面和三仁和我一块儿，一个屋子一个屋子搜?"话说完，爷就把目光落在了人群上，未及把目光一遍儿地扫过去，我叔就兴奋奋地挤出来，大声说:"我去搜。得罪人了我得罪，谁让他偷了我兄弟媳妇玲玲的绸袄呢。"
    玲玲的脸便红似日出了。
    我叔就从人群里边走出来。英雄一般站了出来了。
    待又有两个人立站出来后，就开始一间一间屋子楼上楼下地搜。也就搜到了两个贼。
    一个贼是赵秀芹。是给大家烧饭的赵秀芹。
    赵秀芹的热病也到时候了，脸上的疮痘一粒挨一粒，胀得都如熟透的豌豆儿。露在衣服外面的手，手背和手脖，那疮痘和脸上不一样，是落了以后新起的，都还呈着新红色，和平原上的的出日一模样，一个靠一个，一个挤一个，因为痒，因为总是挠，它就烂了化浓了，胳膊上都还挂着白水儿，有一股她不愿让人闻到咸淡淡的酸臭味。
    照往常，她有热病半年了，身上的疮都四起四落了，人该早死了，可她还活着。
    一般的人，三起三落就该死掉了，可她四起四落还活着。
    说起来，比她大十岁的王宝山是卖血娶了她，她用他娶她的钱又给自己的弟弟娶了媳，然后就跟着王宝山去卖血，替男人还着娶她的钱，可到了十年后，王宝山没有染上热病她却染上了。半年前，发烧那几天，每天她坐在自家院里地面上，拿脚跟用力蹬着地上的土，又哭又唤说:
    "我好冤枉呀——"
    "我好冤枉呀——"
    王宝山去拉她，她用手在王宝山的脸上抓出了血，骂着说:
    "是你害了我——你这王八蛋!"
    "是你害了我——你这王八蛋!"
    她在地上又哭又闹，把地上的土蹬得飞飞杨杨。可过了几天后，她就不哭了。不闹了。还一样去烧饭，一样去喂鸡，和先前一样把饭端到王宝山的手里边。到现在，他不给她男人端饭了，开始给全庄的病人烧饭了。
    给全庄病人烧饭了，她却开始偷着全庄病人了。
    赵秀芹是睡在一楼一年级的教室里。在教室靠里的墙角上。我爷和李三仁领着人在楼下一个教室一个教室搜，翻床掀被，还要打开每个人包衣服和装衣服的包袱和纸箱。到了赵秀芹的床前时，她人不在那儿，天不亮就去烧饭了。她烧饭、洗锅、涮碗，事情是在任劳任怨地做，起早贪黑地做。从来没有说过一句不愿的话，还能炒几样可人口的菜。可是搜的时候她不在，她在灶堂正给人们烧早饭，我爷掀了她的被，李三仁动了她的枕，觉出了那个枕头的重。灌了铅样的重。把那枕头的缝线一拆开，就看见了那枕头里装的白哗哗的大米了。
    白哗哗的大米就被丁庄的病人们看见了。
    所有人的脸上都僵了一层愕着的色。没想到，她给大家烧着饭，竟是她把粮食偷走了。就派人去灶堂把她叫出来。这时候，我叔就在二楼把另一个贼从被窝揪了出来了。也还没想到，这另一个贼，会是一生都不曾对别人大声说过话的赵德全。会是已经年过半百的赵德全。大家都出门集合时，赵德全没有去集合，他说他这几天身上格外没力气，人是怕活不了几天啦，连走路的力气都没了，就睡在床上没起来。那时候，楼上的几个屋子都已搜过了，只有赵德全的床铺没有搜。赵德全躺在床铺上，从窗口过来的日光照在他脸上，把他的脸照成了干红色，像干尸的脸晒在日光下。都知道，赵德全是不需要去搜的。他一辈子老实巴脚种着地，做生意时认不了秤，也算不过来你找我、我再找你的钱，连八年、十年前丁庄疯着买血和卖血，他卖多少都不曾问过应该得到多少钱。从来都是你想给多少你就给他多少钱，你想抽多少你就抽他多少血。
    "抽多少?"我爹问。
    他就说:"你看到我脸黄就不用再抽了。"
    我爹就给他找一个最大的血浆袋，抽到袋满了，他的脸黄了，额门上还又挂了汗，爹就把针头拨下来。给他钱时好像总是多给两块钱。他就接着钱，望着我爹说:"丁辉啊，所有采血的人，就数你辉对我好。"
    就总是找着我爹卖血了。
    我叔哪里想得到，会是他偷了玲玲的新绸袄。谁能想得到，会是他偷了人家新媳妇的袄。日光从窗口漫进来，他的脸像干尸样晒在日光下。那死鱼样的眼里泛着一层白。死鱼样的白。待搜贼的人从他面前过去时，望着那和他一样有病却来去有风的庄人们，他的脸上有了一层羡慕的光。是羡慕别人还活生生着的光。因为羡慕眼里也还流出了泪，有一声叹气长得十里二十里，人们都还劝他想开些，还说了"早死早脱生"的笑话来开他的心，可哪里能想到，他是一个贼，会偷了人家新媳妇的绸嫁袄。
    都已经从他床边过去了。都已经准备到下一间屋里接着搜。都到了门口时，不知为啥我叔又扭头朝他望了望。不知为啥我叔就对他有了疑心了。不知为啥叔会突然转过身，快步回到赵德全的床头上，一把将赵德全脚头的被窝掀开来，就从那被窝里拿出了一个布包袱，打开来，就发现那包袱里包的正是玲玲的红绸袄。
    那绸袄红得如新生的日光样。和新生的日光一模儿样。
    就把赵秀芹从灶堂叫了出来了。
    把赵德全从楼上带了下来了。
    都姓赵。丢尽了天下赵姓人的脸。
    校园那时候，已经有了日暖的味。日光铺进来，像火光照进来。田野上，田野上的清新也在院里铺散着。鸟叫声，在头顶雨样落在院子里。几十个丁庄的人，有病的人，像早就想到赵雪芹本是一个贼，把她从灶堂叫出来，谁也没有觉得有哪儿对不住了她。只是觉得她对不住了丁庄人。零散散的一片儿，都站在那挂钟的桐树下，有人就去把赵秀芹叫了出来了。以为她会低着头从那灶堂走出来。以为她会满脸羞愧地走到人们面前的，可她却脸上连一点愧意都没有，边走边撩着她的腰布擦着手，擦着手上的面泥和滴水，大咧咧地到庄人们面前望着庄人们，如人们不该把她叫将出来样，脸上没有一丝的惊色和愧意，宛若临了大敌也没有慌乱样。
    爷立在那桐树的正前面，望望那枕头里的米，又望望面前立的赵秀芹，我爷说:
    "秀芹，是你拿了灶房的米?"
    她却说:"没有呀，怎么了?"爷就说:"听说你以前爱偷庄稼和青菜，可现在人都快死了，你还偷快死的人兑的米和面。"说着话，我爷瞟了一眼扔在地上枕头里的米。赵秀芹也就看到了那一枕头白哗哗的米，先是怔一下，后就突然扑过去，把那枕头里的大米抱在怀里边，像生怕她的孩娃被人抢走样，蹲坐在我爷前，用双脚轮番地蹬着地上的沙和土，干嚎嚎地哭着说:
    "你们搜我了——你们搜我了——你们这狼心狗肺的人，不吭声就去搜我了。"
    她哭着唤着说:
    "你们这些有病的人，有了热病艾滋病还这样没良心，还不吭声就去我的床上搜。"说:"我凭啥侍候你们这些人?侍候你们还不如回家侍候我家男人王宝山，侍候我家的大人和孩娃。我每天一早起床给你们烧饭吃，你们吃饱后撂下饭碗就走了，我凭啥还得洗锅洗盆子?还得去井上给你们这么多人提水烧饭、烧水喝。而且你们还不爱惜我提的水，洗一个碗就用大半盆儿水。"唤:"你们有病我也有病呀，你们快死了我也活不过今年啦。都是快死的人，我凭啥就每天侍候你们呢?侍候你们我每月拿这么一点粮食可咋啦?我要没病出门给别人去做饭，他们除了给我这么多粮食还要给我几百块钱哩。可是在这儿，我问你们要钱了吗?我问你们要过一分钱了吗?"她就唤着说:"你们都说我做的饭好吃，炒的菜可口，你们说我凭啥就给你们做那么可口的饭菜呢?凭啥就侍候你们呢?我不就是图这一袋儿粮食吗?"说着和唤着，唤着和说着，说是哭却没有一滴泪，不是哭，那声调里却满是委屈的腔。说完了，她还拿手擦了一把没有泪的眼和脸，像眼泪哭干了一样望着丁庄的人。
    我爷说:"你家欠这粮食呀?"
    赵雪芹瞪着爷的脸:"我家不光欠粮食，连一把柴禾一棵草也欠。"
    我爷吼:"欠了我给你。"
    她就说:"我要你的干啥呀，该我挣的我不要，我要你的干啥呀。"
    反倒是我爷没话了。没话可说了。在场的丁庄人，也都哑言了。景况像是丁庄人都对不起了赵雪芹，不是赵雪芹对不住了丁庄人。就在这时候，我叔和几个男人把赵德全从楼上带了下来了。
    赵德全没有赵秀芹那样的胆和势。是男人还没有女人那样的胆和势。他的脸上贴着苍白的黄，从楼上走下来，就像要去刑场样，额门上挂了许多汗。大冷天，挂了许多的汗。小步子，慢步地走，朝前走像朝后退着样。下了楼，他抬头看了一下院中央的庄人们，对身后的我叔说了啥，我叔也和他说了一句啥，再回过头来时，那脸色就一阵白、一阵黄地变着了。说起来，他真的已经病重了，到了寿限的末后了，人瘦得和干焦的柴禾样，往年可身适体的棉袄衣裤现在都大得成了桶，在他身上晃来打去撞着响。骨成柴禾皮成了叶，连走路都是轻轻飘飘着。像飘的不是一个人，而是一个鬼。他就那么到丁庄人的面前了。到人前把头深深勾下去，就像学生偷抄人家的卷子被当场抓了样。大冷的天，他的额门上挂了细细的汗。脸是一阵黄又一阵白的变。这时候，所有的目光都从赵雪芹身上移到了赵德全的身上去，谁也不敢相信会是他偷了玲玲的袄。
    玲玲也不敢相信会是他偷了自己的袄，她看看赵德全，又看看我二叔。
    二叔就把那绸袄递给玲玲了。二叔说:"在他被窝的脚头找到的。"
    就从赵德全面前把那袄还给玲玲了。
    赵德全便慢慢蹲下去，把头勾在地面上，像从他面前递去的不是一件袄，而是揭去了他脸上的一层皮。于是着，他的脸黄了。蜡黄了。死鱼样的眼睛一动不动地盯着他自己的脚尖儿，人缩着，像缩在那儿的一条被打怕了的狗。
    我爷说:"德全，那袄真是你拿的?"
    赵德全就枯枯缩着不说话。
    我爷说:"到底是不是你拿的?"
    赵德全依然枯枯地缩着不说话。
    我爷说:"要不是你拿的你得说话呀。"
    赵德全抬头瞟了爷的脸，依然枯死在地上不说话，默得像一眼枯井样。
    我叔说:"赵德全，是我把袄从你被窝搜了出来的，你说我冤你不冤你?"赵德全把头低得更低些，依依然然地不说话。我爷便冷了一眼叔:"老二呀，你嘴上咋搁着那么多的话。"我叔也就默着了，默得像一眼枯井样，黑洞洞的深。日头已经脱了地平线，那黏黏稠稠的金水金汤儿，一挣出来就跳得有杆儿丈儿的高，把学校照得通体透明着。立在日光下的丁庄人，谁也不说话，都在看着爷，看着赵德全，等着事情的结尾和收场。我爷说:"你这赵德全，孩娃都要结婚了，还偷人家新媳妇的袄。"然后，然后话刚说到这一步，赵德全额门上的汗就落在地上了。
    大冬天，汗落在地上了。
    沉默着。丁庄人都在沉默着，赵秀芹就在那沉默中忽地从地上坐起来，抱着她枕头里的大米朝着灶堂走。
    我爷说:"你去哪?"
    她扭回了头:"锅还坐在火上哪。饭烧煳了咋吃呀?"
    李三仁就追着问:"秀芹呀，你拿丁庄村的公章没?"
    赵秀芹便没好气地说:"你当那是金子啊。"
    李三仁怔了怔，想一会，就蹲到了赵德全的身边上，很亲很轻地问着说:"德全兄弟，咱们都是过了五十岁的人，你要是拿了我放在枕头下的公章你就还给我。"赵德全就很认真地朝他摇了一下头。
    他又接着问:"真的没有拿?"
    赵德全又点了一下头。
    李三仁便极是失望地站起来，像赵德全额上的慌汗染了他，他的额门上也有了一层急出来的汗，求奶告爷样望着庄人们，大着声音说:"丢的钱我就不要了，你们谁把村委会的公章还给我。那公章几十年都没离开过我身子，在家里我都锁在箱子里，出门我都揣在怀里边，可昨儿那章和钱都压在我的枕头下，今儿一早起床那章和钱却都不见了。"
    李三仁大声地唤:"那钱我就不要了，可你们得把那公章还给我。"
    事情也就过去了。
    悄没声地过去了。
    过了三五天，三五几天的，人们都在学校平静着，平平静静着。玲玲朝学校的厕所去。男厕所在楼东，女厕所在了楼的西。玲玲朝西去，穿了她的红绸袄，像一团火在朝西荡过去。日头正是平着南时候，暖得很，人们都在楼下晒暖儿。横着一片晒暖儿。熬日子，熬寿命，熬着热病和自己的命。这时候，赵德全就看见玲玲穿着红袄朝西荡过去，他朝那些晒着暖儿打着瞌睡的人们看了看，自己也朝着西边过去了。
    他在厕所门前不远的地方等玲玲。
    玲玲从厕所出来了。
    他们彼此看了看。玲玲很不屑地看看赵德全，要走时，赵德全却上前迎了她，轻声轻声地试着说:"玲玲呀，你能不能把你这绸袄卖给我?"
    玲玲更不屑地望着他。
    他就在脸上挂了笑，瘦干干的笑，淡薄薄的笑，有些僵硬的笑。"不怕你笑话，"笑着说:"我知道我活不过今年冬天了。"不笑了，说:"不怕你笑话，我和你婶结婚时答应过给她做一件红绸袄，可现在，我儿子都要结婚了，我也快死了，她还记住我欠她一个红绸袄。"他说到:"我都快死了，我死前想还给她一件红绸袄。"
    玲玲站一会，啥话也没说，就从赵德全面前走掉了。
    他就追着说:"我给你五十块钱行不行?"
    玲玲就从他身边走掉了。
    "八十块钱行不行?"
    她就从他面前过去了。
    "一百行不行?"
    玲玲走了很远回过了头:
    "你不会到沩县县城去买呀。"
    事情平平静静过去了。平平淡淡地过去了。
    就是丢点粮食丢了点钱，丢个公章丢了一件袄，该找的贼也都找到了。赵德全是想在死前还给他媳妇一件红绸袄，娶人家时候应了下来的，可现在，自己儿子都要成家与立业，那承诺还没有兑现的影。人得热病快死了，还欠人家一件绸嫁袄。一念间，就走上贼道了。赵秀芹，说让她凭空侍候别人她就吃了亏，她是理当偷那一些粮食的。这也就有了新规矩，让赵德全把袄还给杨玲玲，让赵秀芹和她一块烧饭的另外俩女人，还是烧着她们的饭，但别人每月都要从家往这兑米、兑面，兑杂粮，她们就不用兑粮了，白烧白吃就行了。然后对所有的病人们，规定谁再有了脚快手长的事，你就回你的家里去，就病死在你家的床上去。
    都是能活今天不知明天的人，没有啥儿再可计较的。可是李三仁，没有找到村委会的章，他却总是心不甘。一边说:"不找了，不找了，反正丁庄已经没有了村委会。"又一边，却总是在这个人的床头翻一翻，到那个人的衣服包里看一看，还把二楼屋里的老鼠窝全都找了一个遍，狠不得把老鼠窝里的鼠屎一粒一粒剥开来地看。
    终于还是没找着。
    没找着，就总是心里煎熬着，会坐在哪儿突然叹下一口气。悠长长的一口气，像心里有着天广地阔的憾事样。可是有一天，一整天，他既没有坐在楼下的日头地，也没有坐在楼上从窗里透进的日光里，而是钻在了他的被窝里。他夜里钻在被窝里，早上钻在被窝里，上午还钻在被窝里，挨到要吃午饭时，还是钻在被窝里。我爷让我叔去唤他来吃饭，我叔就敲着自己的搪瓷碗，到李三仁住的教室门口唤:
    "三仁叔，吃饭啦——"
    不见有回应，就又接着道:
    "老村长——你不吃饭啦?"
    仍然不见有回应，叔就去了他床前，拿手去推他，像推一柱推不动的石柱子。慌忙撩开他的被子看，也就看见他的脸早就成了青颜色。
    乌青的菜颜色。
    这时候，他人已经下世了。
    早就下世了。也许是死在昨儿上半夜，也许是死在昨儿下半夜。在他的枕边上，有他吐的一滩儿血。污黑黑的血，像一片污黑黑的泥。都已经冻成了乌黑黑的泥冰儿。赵德全比他病重还活着，可他比赵德全病轻却倒下世了。虽然吐了血，可他的脸上并不见着多曲歪，说明他死前并没有多么受不了的苦，也许只是有了咳，咳了血也就下世了。倒是死前脸上有些遗憾的样。眼睛还睁着，嘴也还张着，似乎想对谁说句啥儿话，未及说出口，人就下世了。
    我叔就在他床前呆站着，脸上半青半白的呆站着，不是怕，是心里有些寒。想到自己不久的一天也要下世的寒。瓷碗在我叔手里僵冻着，筷子也在我叔手里僵冻着，呆一会，叔拿手小心、小心地在李三仁鼻前试了试，感到有一股冷风从他的鼻头掠过来，我叔也就直起腰，到窗口打开窗子把头探出去，对楼下正准备去吃饭的人们唤:
    "喂——李三仁下世啦!"
    下边的人抬着头:"你说啥?"
    我叔说:"李三仁下世啦，身子都冷了。"
    就都怔一怔，你看看我，我看看你，不着急去西边灶堂里，先回身来到二楼教室里。五六个人，都看看李三仁，都拿手去他鼻前试了试，脸上都有了青白色。
    我爷也来了，脸上也有了青白色。
    我爷拿手去他鼻前试了试，脸上挂着青白色，扭回头来说:
    "谁去给他家里说一下，让他家里把棺材、寿衣准备着。"
    就有人望着我爷说:"吃过饭再去通知他家吧，不然饭都要冷了。"
    我爷想了想，就拉过被子把李三仁的脸给盖上了，领着人们到了楼下去吃饭。吃着时，谁也没说李三仁死在被窝的事。知道的，和以前吃的差不多，不知道的，还和以前吃的一样多。没有风，日光从灶堂偏西一点晒过来。校园里，有了暖和静，大家都席地坐着或站着，吃着馍，吃着赵秀芹炒的大锅菜，喝着她放了碱的玉蜀黍生儿汤，有的坐在从教室搬来的凳子上，有的坐在自己的鞋子上，就都呼呼地吃着或喝着，说着许多村庄里的事，说着说过了的笑话和不可笑的话。
    有一搭儿也没一搭儿。
    就和什么事情也没发生样。
    玲玲和我二叔蹲在一块儿吃。玲玲问:"老村长是不是下世了?"
    二叔看看她:"下啥儿世，他说他不舒服不想来吃饭。"
    玲玲说:"谁拿他的公章给他就算了，别让他心里老有一块病。"
    二叔说:"你找到你的棉袄就行了，还管那么多的事。"
    就都低头吃着饭，抬头说着话。吃完了，我爷才对赵秀芹也对大家说:"李三仁不想在学校再住了，以后就别给他烧饭啦。"
    大家便怔着，像听明白了我爷的话，又像没有明白爷的话，你看我，我看你，不明白谁也不去问，一时里，饭场上静得只有了人的呼吸声。连人的呼吸也没了。风把房上的羽毛吹下来，连那羽毛飞着都有了清晰晰的响。就在这时候，坐在灶堂门口的丁嘴嘴，清了一下嗓，说我给你们说个笑话吧。
    他就说，从前有个在县衙当差的聪明人，什么事在他面前都易如反掌办成了。有一天，县太爷想要考考他，就从县衙出来到了城郊上，忽然看到有个姑娘从菜园那边走过来，县太爷说，你去和那姑娘说上几句话，如果她让你亲了她的嘴，我这县太爷的大印让你掌三天。如果她不让你亲她的嘴，我打你五十大板行不行?说聪明人想了想，就迎着那姑娘到了菜园边，和那姑娘说了几句话，那姑娘就主动把嘴伸过来，让聪明人过去亲了亲。
    聪明人就回来当了三县天太爷。
    "你们猜聪明人到那姑娘面前说了啥?"丁嘴嘴说着又问丁庄的人，看大家都不再吃饭都在听他说笑话，他就瞟瞟大伙们，卖着关子喝了几口汤，让大家等了他一会，才又说聪明人到菜园边上拦住姑娘说，喂，你走你的路，你怎么拐到菜园偷我们家的韭菜呀。姑娘说我径直地走着路，谁偷你你们家的韭菜了?聪明人说我明明看见你偷了韭菜吃到嘴里了，你咋还说没有偷?那姑娘就在聪明人面前张开嘴，说我吃了?你过来看看我的嘴?聪明人说你咽到肚里了，我哪能看见呀?姑娘说，难道因为这还能把我肚子剥开给你看?聪明人说，那倒用不着，韭菜味儿重，你让我闻闻我就知道了。
    姑娘就张着嘴凑过去，让聪明人闻了她的嘴。
    县太爷只好把大印交给聪明人让他做了三天县太爷。丁嘴嘴说聪明人在这三天里，把他家的亲戚和朋友，都从乡下、山里弄到了城里的县衙各部门，当官或经商，全都过上了好日子。
    丁嘴嘴是几天前搬进学校来住的。有了热病后，他对他一家人说他要去过天堂的日子了，就说着笑着让家人把他送进了学校里，从此学校就笑声不断了，有听不完的笑话了。我爷说李三仁不愿再在学校里住，他想回他的家里去，所有的人就都怔着了。听了丁嘴嘴的笑话后，所有的人都从惊怔中愣过神儿来，咯咯哈哈地笑着了。
    眠着嘴儿笑。脸仰在天上笑。还有人一笑就从他坐的凳上掉下来，手里的碗便落在地上了，饭汤泼了他一身。
    李三仁下世两天后，入殓那一天，他媳妇没有哭，去问我爷李三仁那鬼为啥死了还拢不上嘴，合不了眼，到底他有啥儿放不下的事。我爷就去看了李三仁，果然见他躺在灵棚里，大张着嘴，张大着嘴，眼也睁得比活着还要大，眼白和孝布样挂在眼睛上。没说啥，我爷想一会，便独自离开丁庄村，不知去了哪。半晌后，我爷走回来，手里拿了一枚新刻的丁庄村委会的章。圆的章。新的章。还有一个盖章用的印泥盒。为了补那李三仁生前的憾，我爷回来亲自的把章和印泥放在了李三仁的棺材里。把章塞到他的右手里，把印泥盒放在他的左手里。然后我爷说:"三仁呀，我在学校把章给你找到了，没人偷，就掉在你床头的床缝里。"然后我爷把手放在李三仁的眼睛上，轻轻抚一下，李三仁的眼就合上了，张着的嘴也就闭上了。
    眼就合上了。嘴就拢上了。
    闭了眼，拢上了嘴，李三仁的死相也变了。虽然人是有些枯干着，可他脸上有了一片的安祥来。有了无缺无憾的安祥来。
    李三仁就意足安祥了。
 第五章
    说说我家吧。
    说说我爹吧。
    说说我爷做下的关于我爹、我家的那个梦。长有十里二十里的梦。爹是决计要把我家搬离丁庄的。丁庄已经荒凉了。荒极了。人味衰落了。病的人，大都到了庄外的小学里。没去的，也都整日地守在自家里。庄街上冷清得难得见着一个人的动，难得听到人的说话声。不知从了哪天起，谁家死了人，也都不再贴着白色门联了。死个人，家常的事，懒得再贴了，也用不着惊天动地地去办那安葬的事。用不着亲戚朋友们来奔丧。人死就和灯灭一模样。和秋天到了树叶飘落一模样。庄子里，总是寂寞着静。寂默着坟地里的静。新街上，已经有了几家搬到了沩县县城里，有一家搬到东京市里去。
    呼哗哗地搬走了。
    留下那村落和那盖了新瓦屋的院落不要了。
    人走屋空了。
    丁庄荒冷了。人味寡淡了。
    自打我爹经了我爷要掐死他的事，他就决计要离开丁庄去。算了一笔账，真要搬到沩县或者东京去，家里的钱还差着一大笔。钱不够，爹就彻夜睡不着觉。这一夜，他在床上滚了一夜后，天刚亮就从屋里走出来，在院里站一站，又从家里到了庄子里。穿过庄子站在庄口上，看见早晨从平原东边卷过来，有一股起早熬着中药的苦味跟了来。爹就立在庄西的一块空地上，闻着那药味，知道是学校里的病人们一早起床熬药了。可在他把目光搁在那熬药升起的烟上时，爹的心里动了一下子。
    砰地动一下，如谁用手在他的心里拨了一下子。
    盯着学校上空那浓浓淡淡的烟，时金时银的烟，我爹冷丁儿想起来，庄里死了那么多的人，还又有那么多的热病病人都在等着死，上边是该给庄人说些啥儿的。是该给庄人们做些啥儿事情的。
    哪有不说不做、不管不看的上边啊。
    爹生来就是要做成大事的人。
    爹是为了做成大事才来到这个世上的，才到丁庄做了我爷的儿子和我的爹。起原先，爹在丁庄不光要主管丁庄和丁庄方圆几十里的人的血，人的命。到以后，爹还要管着这些人死后的棺材和坟墓。爹没有想到他活着要主管那么多的事，他只是想着试一试。到沩县政府里试一试，料不到这一试也就试成了，像顺手一开门，日光就照进了屋子样。爹到了沩县县城去。
    爹在已经繁华无比的县城找到了高县长。高县长正是当年教育局的高局长，现在是了高副县长了。是了县上热病委员会的负责人，他和我爹说了很多话，商量了很多事。
    高县长说――
    丁庄已经死了几十个人，你咋不早些来找我?你丁辉不知道我高副县长对丁庄有感情，你爹丁老师还不知道我对丁庄有感情?
    爹就扭头望着高副县长的脸。
    高县长说――
    凡是染上热病的，每死一个人，县上要照顾给一口棺材你们丁庄不知道?没人把这文件的精神传达到丁庄吗?
    高县长和我爹坐着说了很多很多的话。
    高县长说――
    以前死过的就算了，以后凡有热病快死的，只要手续全，报上来政府都会照顾给一口黑棺材。
    我爹望着高县长的脸。
    高县长说――
    回去吧，我想吃你们丁庄种的荆芥了，下次来你给我捎些嫩荆芥。
    我爷知道自己是做梦，看到的都是梦里的事，本不想往下去看的，可那梦境奇特了，少见了，就由不得他不朝那个大院里边走。
    大院里边是个棺材厂。
    棺材加工厂。不知道这是在哪里。爷在梦里知道这是在梦里，却不知道这梦到的地方在哪里。穿过一片平原的野荒后，在黄河古道上沙丘宽展的平地间，在沙丘堆出来的沟壑里，有了一片开阔阔的小盆地。说是小盆地，却也一眼望不到边。就在这漫无边际的平原上，平原上缓起缓落的沙丘间，我爷看见了那个棺材厂。周围都是用铁丝网围将起来着，而就在这围起来的一片缓平处，摆了一大片已经做好的黑棺材。棺材的大小厚薄全都不一样，棺材上因着不一样，用粉笔写了甲、乙、丙的字样儿。正是午时候，日头横在平原的正顶上，金色的光芒一束束地射下来，像无数被拉直的金条、金丝网在天空中。远处的黄河古道和平原上，透过那生了锈的铁丝网，能看见日光在沙地上泛着一波一浪的光，像有一股洪水正从遥远的地方漫过来。
    爷就站在棺材厂摆放棺材那块阔大的平地上，看见一片儿几百上千口的黑棺材，齐码码地摆在比一个村庄还要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照晒着，每一口棺材档头都有盆大的祭字或奠字，字体粗得和胳膊、刷子样。金色的祭字、奠字，在那白光下闪着刺眼的光。爷知道这是政府专门为热病病人建的棺材厂。刚才进门时见那棺材厂上写有一副大对联，上联是心系病人爱你在人间，下联是一路走好送你到天堂。就在那对联边儿上，我爷问那守大门的人，说这是啥厂啊?那人说棺材厂。问是哪办的?说是县上啊。问能进去看看吗?说有人愿意参观棺材厂，哪能不让啊。我爷也就进来了，就望见这几百上千口的棺材了，黑亮亮地摆着、铺着，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些发光的奠字和祭字，在那湖水中，跃跃动动，像黑油湖面游动的一片蟒蛇、金鱼的头。
    就又接着往前走，听见了隆隆隆的机器声，像惊蛰雷样传过来，抬起头，沿着一条水泥路绕过一座沙丘后，老远就看见了两排大机房，机房里有来来往往的忙着的木匠、漆匠、雕刻匠。木匠们忙着把从机器上抬下的木板合成白棺材，雕刻匠忙着在那白棺的档头刻着祭字或奠字。漆匠忙着把那刻完字的白棺抬到机房外的架子上，然后就往那棺材上涂漆和喷漆。待黑漆干过了，就有人在棺材档头的字上描着金粉水。做完了这一切，又有人把在成品棺材上依着质量写上甲级、乙级和丙级。
    在这棺材厂的车间里，流水作业的木匠、漆匠们，一个个忙得大汗淋漓，谁也顾不上和我爷说上一句话，都只看他一眼就忙着自己的事情了。爷就从那车间走过去，到另一个棺材车间去，路上见了专门在那棺材上写着甲乙丙的中年人，问说棺材还分等级呀?
    答说吃粮食还有粗细哩。
    人家说着就走了，爷在那木然地站一会，进了另一个用松木和钢架搭起的车间房，这才看清原来这个车间虽然也是做棺材，这棺材却和外边的完全不一样。在摆开做成的十几口黑棺前，我爷看见有三口棺材都是四寸厚的桐木板，有两口竟是四寸半厚的红松木。红松木埋在地下虫不蛀，耐潮耐腐烂，是中原一带棺材的上品木。而且在那做工精细的棺材上，档头上不光雕了奠字或祭字，字的周围还雕了龙卧凤起的花边儿，棺材的两面立板上，刻了地面上的灵魂升天图和天上的天堂迎亲图。花花绿绿，金色飘荡，使那棺材和宫殿的花园样。再往前边走，有一副更大的棺材架在两个条凳上，竟有四个雕刻工分别在那棺材的两档、两侧雕刻着灵魂升天图，神仙迎接图，还有百鸟朝凤园和极乐世界园。在那图园里，漆匠们使金涂银，显出了极尽的富贵和豪华。另有一个雕刻工，他把棺盖靠在墙上雕刻着子孙满堂宴和荣归故里舞，一个一个的老人、孩娃、女人都雕的和活的一模样。那些为荣归故里的主人跳舞的侍女们，个个都阿娜漂亮得没法说，如那前朝早代的唐朝宫女样。看那刻工们仔细虔诚的样，像那棺材不是要往地下埋，而是要摆到哪儿去展出。我爷诧异着，就朝那刻工们跟前走过去，看清了那五人共雕的棺材竟然全部是柏木，而且每块棺板都是独块儿，没有一面是由两块柏板拼接的。我爷在那柏木棺前站住了，在那棺前屏住呼吸不说话，看人家在一块棺板上雕着这图那图里的金龙和银凤，刻着这园那园里的流水和高山，这村那庄里的田野和山脉。而在另一块棺板上，在天堂大宴图上还刻了大中华牌的烟，茅台牌的酒，烧好的桶子鸡和放在盘子里的黄河鱼。还有麻将牌，扑克牌和唐朝皇帝身边专门给皇帝扇风捶背的宫女和仆人。最为怪妙的，是那刻着极乐世界园的人，他在那园里刻了电视机、电冰箱、洗衣机和我爷压根没见过的家电和机器，还在那机器边上刻了一座古色古香的房，房门的上房是古时的半圆瓦，瓦下的门框正脑上，刻了中国人民银行六个字。他们每个人都雕刻得专注而精细，像是塑工在塑着佛像样，个个的额门上都挂着细密的汗，眼珠子因为每天雕刻都鼓胀在眼外。各自手里的雕刻刀，有的是扁平，有的是月牙，有的斜利得和削脚的刀子样。从他们刀下飞起落下的雪白金黄的柏木花，在地上厚厚一层如铺了一地的花草和米粒。有一股喷香的柏木油的味，从棺板和柏花上飞起来，在那屋里团团旋一会，从大门那儿朝外飘去了。我爷不知道这棺材到底给谁用，哪个热病的病人有这皇葬的福，就趁着一个雕工去磨刀的时候说，这棺木真好啊。
    人家看看他，说是龙棺嘛。
    原来这就是龙棺呀。我爷回过头，说那松木棺材上画了迎送图的棺材是啥棺?
    人家说是麒麟棺。问前边的桐木棺材上只在档上雕刻呢?
    说是兽王棺。
    我爷哦一下问，这龙棺谁用啊?
    那个雕刻工不再耐烦了，抬头望着他，像他问了一句不该问的话。爷就在那儿闷闷站一会。从那做制龙棺、麒麟棺和兽王棺的车间走出来，看见日头从沙丘的正顶已移至沙丘的偏西去。冬日的温暖中，有了冷凉的风。前面那一大片甲、乙、丙级的黑棺材，不再像是一面棺材湖，而像了一个棺材阵。这时候，正有人在那棺材阵中来回走动着，指指这口棺，说说那口棺，像是在挑选棺材样。
    在那棺材阵的边儿上，停了一辆装满了棺材的大卡车，那卡车不像是在拉棺材，而像拉了一座黑色的山。就在那山上，还有人把最后选好的棺材小心地朝着山顶上抬。为了不让棺材磨磨和碰碰，有一个人在车下指挥着，让车上装棺材的人在每一口棺材的四边和档头都隔上草垫和席子。那个指挥着的人，穿了蓝色小大衣，红毛领竖在脖子上，说话声音粗粗大大，指手划脚，听起来耳熟得像是我爷一出门就碰上了自家人。
    我爷朝那人扭头望过去。
    果真就看见了一个自家人。
    看见了在那指挥装车的竟然是我爹。爷惊奇地在那站一会，朝着他的儿子走过去。可待他急脚快步从棺材阵间穿将过去时，快到那装满了棺材的卡车前，人家不仅装好了车，而且也都用粗大的麻绳把车上的棺材捆好了。汽车一发动，冒了一股浓烟便朝大门那儿开过去。那些装车的人，一转眼也都随着我爹上了卡车消失了。
    我爷就地立在刚才卡车停过的空地上，望着远去的汽车唤，辉——辉——
    唤醒了。
    从梦里醒过来，爷看见爹竟果真就立在他床前，脸上挂着笑，亲亲地叫着爹，说他进了一趟城，在城里见了高县长。说高县长就是原先教育局的高局长，现在是了副县长，是了热病委员会的负责人。说高副县长让他回来问爹好，还答应要给丁庄有病的人家，过年时每家照顾五斤油，一挂鞭，让丁庄人好好过个年。
    爷便愕愕木木地坐在床边上，看着爹，想着棺材厂的梦，像还沉在梦里样。
 第六章
    过了大年过小年。
    过了小年庄里也就发生了一桩事。
    过年间，有人走亲戚，一来二去间，就知道有的村庄死了热病的人，政府会照顾一口黑棺材，知道县里在县城边上的哪里建有棺材厂，专门是给热病病人做棺材。同属一样的病，同是县里的人，凭了啥儿给人家就是一口几百块钱的棺，给丁庄仅是十几块钱的一桶油和几块钱的鞭和炮?
    就去问我爹。
    东西是我爹去领的，就去问爹。
    这是正月十六的早饭后，赵秀芹和丁跃进们就去问我爹。爹正在院子一角翻着一块地，那儿原是猪圈和鸡圈，可鸡猪都被庄人毒死了，不喂了，也就扒了圈，翻出一块地，准备在那地里种荆芥。扒掉的碎砖堆在院子里，翻开的沙土呈着泥黑色。泥黑的土。因为那儿喂了多年的猪，多年的鸡，土都油黑了，种荆芥是再好不过呢。黑土中有着一股庄稼、菜园都喜爱的粪臭味。我爹脱了棉上衣，在那黑的味中翻着土，就有病人都围在了门口上，说凭啥儿人家快死了有一口黑棺材，我们快死了只有十斤菜籽油?
    爹就从地里出来守在门口说:"要不是我跑前又跑后，你们连油都还没有哩。"
    爹说有一个村庄只有二百多口人，可一年不到死了一百口，比一比，丁庄侥幸呢，我们能和人家争那棺材吗?
    说还有一个村庄五百多口人，现在三百口人都有热病啦，我们丁庄能跟人家挣那棺材吗?
    就都没话可说了。
    不再说啥儿，爹就又去翻着他的地。
    冬末了，春天快来了。春天一来，在那地里撒上荆芥籽，两天一泼水，一周后荆芥就会露芽儿。
    半月后就有形有棵儿，麻香味便会浅绿浅蓝地四处飘。
    种荆芥的时候庄里又死了一个人，不到三十岁，没有棺材用，大家在庄口站一站，说一说，那家人就去我家要棺材，说:"辉哥呀，你去上边给你兄弟要副棺材吧。"
    我爹为难着:"你们想一想，能要来我能不去要?菜油、鞭炮不是都给你们要了吗?"
    人家就走了。
    爹种的荆芥就齐码码地长了出来了，在我家满院飘香了。
    蝴蝶飞来了。飞来它又飞走了。
    蜜蜂飞来了，飞来它也又飞走了。
    荆芥有麻味。凉麻味，它不爱招惹蜜蜂和蝴蝶。可是说到底，我家却是满院春光了。
 第七章
    年过了。
    正月十五也过了。连正月也一天一天地过去了。日子还是原样儿，日照有暖，风吹有寒，染了热病就熬药，有人死了便埋人。
    人埋了，想起来还是学校里好。热病和热病在一起，说说和笑笑，日子轻快着。热病们都在自家散落着过，寂寞堆满屋，挤满院，三分病也成了七分的病。七分病就该下世了。就又都想往学校去过那集体的日子了。想往学校里去，介着大家去找我爹要过棺材的事，顶了嘴，吵了一些架，不好到学校跟我爷去说了。说到底，我爷还是我爹的爹，骨肉亲的爹。
    这一天，罢了早饭后，日头悬照着，庄子里的暖如被文火烤着样。赵德全、丁跃进、贾根柱、丁竹喜、赵秀芹，都在庄里晒着暖。我叔和玲玲，也在晒着暖，立站着，隔了人群相互地看。
    他们是贼爱。贼一样地爱。
    在他们的贼爱间，有人说:"谁去给丁老师说说大家还住到学校吧。"
    我叔就笑了，对着一片有了热病的人，说:"我去吧。"大家都说你去了好，你去了好。我叔就又看着众人唤:"谁和我一块去?"不等有人答，他就接着道:"玲玲，你和我一块好不好?"玲玲正犹豫，赵秀芹便扯了她的嗓子道:"玲玲，你去吧。你病轻，腿上有力气"。
    玲玲就和我叔走出丁庄朝学校走去了。
    不远的路。路两边的小麦已经在冬暖中泛了青，有一股青藻的苗味在日光里飘荡着走。平原上的透明里，远处的柳庄、黄水、李二庄，在空荡荡的天空下，影子样卧在地面上。身后的丁庄近得很，可庄口没有人。人都集中在庄子中央的饭场晒暖儿。我叔和玲玲并着肩，回头望了望，朝前望了望，拉了玲玲的手。
    玲玲惊一下，也回头望了望，朝前望了望。
    我叔说:"没有人。"
    玲玲笑:"想我了?"
    我叔说:"你没想我呀?"
    玲玲板着脸:"没。"
    叔说到:"我不信。"
    玲玲说:"我天天想着我的病，不知道我会哪天死。"
    叔看玲玲的脸，发现她的脸色比年前枯得多，藏着了不少死前的黑，像一张本就带黑的红布包了腐枯的水。年前她脸上显少的疮痘儿，年后在额上又多出十几颗，红褐褐的亮，还带着浓点儿。我叔拿起玲玲的手，翻转着看，看见她的手背、手脖上，并没几粒新的疮痘儿，皮肤上还些微闪着她那年龄的光。新媳妇，二十几岁的光。
    "没事儿，"我叔说。"放心吧"。
    玲玲说:"你懂呀?"
    "我快病了一年了，成医啦。"叔笑着:"让我看看你腰上的疮痘啥样儿。"
    玲玲就站下，盯住叔的脸。
    "玲玲，我想你想得忍不住。"叔说着把目光从她腰上收回来，就要拉她往路边的一片草地里走。谁家的地，不种了，荒了过膝深的草。冬末里，那草虽干着，还是过膝的深，显着上一年的旺。干草味里有着霉腐的香，在冬日中散发着，倒比那青草绿苗还润人的肺。玲玲死活不往那草地里去。我叔就问她:"你真的不想我?"玲玲说:"想。"我叔又用力拉着玲玲的手，玲玲说:"没意思，活着没意思。"叔就更用力地拉着说:"没意思，就是要活一天就有一天意思来。"拖着她，往那草地里走。踩着枯草一前一后地走，到草深的地方坐下来，压倒了一片草。
    躺下来，又压倒了一片草。
    他们就在那草地里做了男女的事。
    做事时像是疯了样。我叔像疯了。玲玲也疯了。彼此都疯着。忘了病，和没病一模样。日光从他们身后照过来，我叔看见玲玲身上的疮痘充了血，亮得像红的玛瑙般。腰上、背上都有那疮痘，像城市里路边上的奶子灯。到了激动时，她的脸上放着光，那枯黑成了血红的亮，在日光下玻璃般地反照着。那时候，叔就发现她不光是年轻，还漂亮，大眼睛，眼珠水汪汪地黑；直鼻梁，直挺挺的见楞有角的筷子般。她躺在避着风的草地间，枯草间，原先人是枯着的，可转眼人就水灵了。汪汪的水。身上虽有着疮痘儿，可因着疮痘那比衬，反显出了她身上的嫩。身上的白，像白云从天上落下样。叔就对她疯。她就迎着叔的疯，像芽草在平原上迎着春天的暖。
    疯过了，有了汗，也都有了泪。平躺着，并了肩，望着天空的日光眯着眼。
    我叔说:"你是我媳妇就好了。"
    玲玲说:"我猜我活不过今年了。"
    我叔说:"你就是活不过一个月，你要愿嫁我都敢娶你。"
    玲玲说:"嫂子婷婷呢?"
    我叔说:"管她呢。"
    玲玲便从草地折身坐起来，想了一会说:"算了吧，你我都是快死的人。"
    我叔也坐着想一会，也觉得犯不上，就彼此站起来，望望那一片压倒的草，都笑了。
    淡淡的笑，抿嘴笑着往学校里走。
    爷正在收拾着年前大家常集中的大教室，用抹布擦着谁用粉笔在黑板上画的猪狗和王八，还在那猪、狗、王八边上写着的名。擦着时，看见我叔站在门口上笑，爷就问:
    "你写的?"
    我叔说:"大伙都又想回到学校来住了。"
    我爷说:"该让孩娃们来学校写写作业啦。"
    叔就问:"大人快死了，孩娃们上学有啥用?"
    爷便说:"大人死了孩娃也得活着呀。"
    "大人都死了，谁养活孩娃们?"玲玲望着我爷的脸，忽然觉得爷的脸的亲，和她没见过的公爹样。她的公爹早死了。她嫁到丁庄时，只在家里正堂桌上见着公爹的照片儿，清瘦里有着留恋人世的心。现在她就把我爷当成公爹了，问着话，望着我爷的脸，说:"伯——你想想，大人们能多活一天，孩娃们不是就少当一天孤儿，少受一天的罪?"
    爷便把手里的抹布挂到黑板架的钉子上，拍着手上的粉笔灰:"那就让病人都来吧。"
    玲玲便和我叔又回庄里通知让大伙还到学校住着的事。出了学校门，他们就又拉了手。到那一片枯旺的草地间，彼此望一下，没说话，就那么望一眼，就又手拉手去那旺草中央了。
    坐下了。
    躺下了。
    日光从正顶悬着照在她们赤裸的身子上。
    要往学校里住，首先得把病人的粮食收上来。老标准，每人每月多少面，多少的玉蜀黍粉儿或大米。就在庄子中央收粮食，把缴上来的面装一个袋，米装一个袋，大豆小豆混装一个袋。跃进是会计，他在过着秤，多退少补着，让人把粗粮、细粮分开倒进公家的袋子里。赵秀芹管烧饭，不用缴粮食，她等粮食收缴毕了时，把集中起来的面袋、米袋满了扎口儿。扎口儿，她就发现了那装满了面的袋里塞了几块砖。一块砖足有五斤重，四块砖就是二十斤。又去另一个面袋里摸，没有摸出砖，摸出了一个碗似的石头来。再到米袋里摸，没有砖，没石头，有几块几斤重的瓦片在那米袋里。把摸出的石头，砖瓦都扔在街中央，白白哗哗一片儿。一堆儿。石头像男人们刮了发的头。砖瓦像面做的方糕和烙馍。沾了面的砖石瓦块在地上堆了一大堆，有着上百斤的重。统共收缴白面四袋半，大米两袋半，豆子一袋多，还有几袋玉蜀黍，砖石瓦块就占了一袋多的重。人们都围着那砖石惊奇着，说着风吹心寒的话。
    说:"奶奶呀，这人心，都患着热病了，还贪这便宜。"
    说:"操!快死了的人，还做这样的缺德事。"
    赵秀芹就举着一块沾着面的砖，扯着她的嗓子唤:"有种你就站出来，每人交五十斤的面，你放了四块砖，你独自一人就少缴二十斤。"骂:"你这黑心烂肺的人，你少交二十斤，到时候我烧饭粮食不够吃，人家以为又是我赵秀芹偷了粮食哩。"
    举着砖从这个面袋到那个面袋前，撕着她的嗓子唤:"喂——丁庄的人你们都看见了吧?先前你们都骂我赵秀芹是庄里的一个贼，我是贼我不过是路过谁家菜园了拨掉一棵葱，见了萝卜拨个萝卜回家给我男人、孩娃拌一盆萝卜丝，见了黄瓜摘一根当水解解渴。可人家不是贼，敢在五十斤面里放上四块砖。敢往半袋米里装上几个大石头。"赵秀芹把手里的砖扔在一个面袋边，又去抱那沾了面的白石头，碗一样大，先前没病时她一人能抱好几个，能挑两箩筐，可现在，她有热病了，没有力气了，那石头她抱了一下没有抱得动，又抱一下才从地上抱起来，像抱着一个孩娃的头，在人群里走来走去唤:
    "你们看，这石头到底有多重，连我都抱不动了呢。不知哪个王八龟孙儿子把这石头当粮食，有能耐你出来把这石头抱回你们家，放到锅里煮煮吃。"她把石头咚地一下扔地上，拿右脚蹬在石头上，左腿直在地面上，和男人一样双手卡在腰上骂:
    "你们家每天锅里不下大米只煮石头是不是?你们家的大人孩娃都是吃风屙沫是不是?你们家孝敬老人时是用盆子端一盆石头瓦块是不是?"
    赵秀芹她在人群里骂，边走边骂着，骂累了，就一屁股坐在一袋粮食上。收缴粮食是在午饭后，这时候，日已平南，凝在庄顶上。庄里的暖，像被子捂了般。冬未去，春来了，人们都还穿着袄，披着大衣、小大衣。老年人身上还套了羊皮袄。可庄里的槐树枝丫上，却已经有了嫩绿的芽，黄嫩的芽，透明的黄绿在枝丫上，像挂在日光里的水珠子。所有的人，所有的庄人都从家里出来了。收缴粮食是件热闹的事。粮食里有了石头瓦块是再热闹不过的事。二年来，自庄里有了热病后，庄里就没有过这么热闹的事，便都老老少少地从家里走出来，挤着看，围着看，骂那缺了德的人。
    看赵秀芹骂那缺了德的人。
    贾根柱是新患上热病的，最想往那学校里住。他去住了他娘就不用每天看着他暗自掉泪了。他媳妇也不用担心这病会传给她和孩娃了。他缴粮食时交得米最白，面最细，见别人没有他缴的米白面细时，他就觉得吃了亏。这时候，他就觉得吃了大亏了。就望着那一堆石头说:
    "我操!我操!把我的米面退给我，我不去那学校了。"
    我叔说:"要退得扣你十斤面。"
    根柱瞪着眼:"为啥呀?"
    说:"都退了那石头瓦块退给谁?"
    根柱想了想:"他妈的，那我还是住到学校吧。"
    面对那堆石头和瓦块，所有缴过粮食的丁庄人都去摸了摸。日便西偏了，庄街上有了红。冬末的风，像冬末的风样在平原上吹起来，人都在街上跺脚搓手取着暖。这时候，我爷走来了。他是等不着庄人们从学校走来的。问了情况后，就立在那一堆石头、瓦块边上看了看，说:"找不出是谁掺假你们就不去学校了?"
    大伙说:"去呀，谁愿在家等死啊。"
    我爷说:"那走啊。"
    大伙却都不动弹，都盯着那地上的石头和砖瓦，像每个人都吃了天大的亏。也不是天大的亏，就是觉得自己没有占下那便宜。
    就都僵下来，彼此站着、坐着不动窝。
    我爷说:"你们要不去学校了都各回各家吧。"
    大伙依旧不说话。
    我爷说:"要去了就弄个车快把粮食拉到学校里。"
    坐着的，站着的，两手插在袖里或是插在兜里的，你看我，我看你，沉默着，横竖觉得事情不该这样儿。不该这样儿，就都僵在庄中央，让落日在静中吱吱响着往西去，像火球要坠落一样发着末后的光，还有它的暖。到末了，我爷看大伙不说不动弹，就问丁跃进:
    "这石头瓦块有多重?"
    跃进说:"秤秤吧。"
    贾根柱和赵德全，便用篮子装了那带面的石头和砖瓦，让跃进一篮一篮秤。累计了账，共有九十六斤重，我爷又问共有多少人要去学校住，摊到每个人头上，平均合每人多少粗粮和细粮，可不等把话说完全，贾根柱就竖在爷的面前说:"丁老师，打死我都不摊这粮食，不信你问丁跃进，我缴的米面本身就是最好的。米粒儿又大又白，和娃儿们的奶牙样，面细得和河边溅起的水沫样。"
    贾根柱说完后，赵德全也跟着说话了，一屁股蹲在一袋面边上，终于憋着嘟囔出了一句话:"我……我也不摊这粮食。"
    别人也都说不摊这粮食。
    我爷站一会，想一会，没言声，往庄东走过去。往新街走过去，把庄人们丢在庄中央。庄人不知我爷要干啥，就都在庄子中央等着他，像天旱了等着一场雨。没多久，爷果真回来了。从新街回来了，在庄里的落日中，我爷让我爹用自行车推了两袋面。他们父子一前一后地走，爹前爷后地走踩着庄里的静，迎着庄人们的惊奇和目光。不慌不忙地走，爹推的自行车的链条响出银格朗朗的声，歌一样，到了近前时，就都看见爹推的是公家面粉厂的标准面。我们家吃面都是吃城里人的标准面。爹在前边推着面，我爷跟在车后边。开始时，爹的脸上有一脸的寞然和不屑，很瞧不起丁庄人的模样儿，可快到十字路口时，待庄人们能看见他的脸色时，他脸上又挂了大度的笑，红灿灿的笑，到人群边上瞟瞟丁跃进、贾根柱和赵秀芹，还有别的人——那些都到他家要过棺材的人，笑着说:"不就是九十几斤面，乡里乡亲的，都病到了这时候，还值当那么计较吗。"
    说着话，看看那一摊儿一堆的面石头，他把两袋面卸到那收缴上来的粮边上，拍拍车后座上沾的白面粉:"这是一百斤，都是城里人吃的精粉面，就算我丁辉给大伙的心意吧。"完了话，把自行车调个头，说话的声音变硬了:
    "你们都记住，在丁庄，我丁辉不会做半点对不住你们的事。只有你们对不住我丁辉，没有我丁辉对不住你们的。"
    说完爹走了。
    说完就走了。
    推着车，走了几步骑上去，很快消失了。
    事情就这样解决了。丁庄人渐渐有了悟，悟过来，觉得对不住我爹了，对不住丁家了，从此就对我爹好长时间不疑他啥儿了。
    到夜里，学校里一如往常的样，原来睡在哪里的，就还睡在哪里去。我叔还睡在爷的屋里边。睡前他们躺在床上暗着灯，说了一段儿话。
    我叔说:"他妈的，吃亏了。"
    我爷说:"咋?"
    我叔说:"我只往米里放了一块石头，我哥就给人家两袋面。"
    我爷从床上坐起来，望着窗口的二叔不说话。
    二叔说:"爹，你猜那砖是谁放进面里的?"
    二叔说:"我猜是跃进。他过秤，只有他过秤，一袋里才敢放上四块砖，二十斤。再一说，年前他媳妇死时他家买过砖，买砖箍他媳妇的墓口儿。"
    说着话，窗外有了响，像是咳嗽声，咳一下，那声音就嘎然止住了，只留下朝哪儿走去的脚步声。我叔听着那声音，又和我爷说一会话，说要出门上茅厕，也就穿上衣裳随着那声响出去了。
    二十几天后，叔和玲玲被锁在了存米放面的那间屋子里，爷被叫来时，学校里所有热病的人都已经围在了那门口。
    夜还是清朗朗的明，月光水一样洒在校院里，人群在那门前散散乱乱立站着，都说把门开开吧，开开让他们出来吧，可却是找不着钥匙在那里。大伙都穿上衣服出门看热闹。看风景。看天下最有看头的贼欢被人捉了的事。待门外的脚步声响成一片、乱成一片，又都到那窗下落寂时，我叔在那屋里唤:"都是快死的人，都是活了今天没有明天的人，你们这样对我和玲玲忍心吗?"
    赵秀芹就从人群走过去，拉亮灶房的灯，让灯光从门口出来映着邻仓屋门上的锁。见是一把新的锁，锁上黑漆的光亮都还看得见，就对着仓屋里唤:"亮弟啊，这门可不是我锁的。我早就看出来你和玲玲好，可我谁都没说过。我的嘴严得和这屋门样。这锁是谁从家里带来的新铁锁，是人家早就要捉你和玲玲了。"
    叔就在屋里默一会，气都都地对着门外大声唤:"捉了又咋样?现在把我枪毙我都不怕呢。和我一块有病的几个都死了，我活着就是赚下的命，捉了奸我还怕谁呀。"
    门外一片雅雀地静默着，反倒谁都没话可说了，仿佛把玲玲和我叔锁在屋里是件错下的事。错极的事。倒是我叔和玲玲在那屋里偷欢对着了，正当了。丁麦全、王贵子，贾根柱、丁跃进、赵秀芹，一群的人，立在那门外你看看我，我看看你，不知该如何是好了。
    赵德全在那人群中是年纪偏大的，他借着灯光望望门前的人，像替我叔求情一样说:
    "把门开开吧。"
    贾根柱也便瞅着他:"你有钥匙呀?"
    赵德全便又木桩一样蹲在地上了，不言不动了。
    丁跃进就从人群走出来，到门口拉着那锁看一看，扭回头来瞟着人群问:"是谁锁了门?"说:"人都活到快死的时候了，还捉奸干啥呀，能高兴一天就让他们高兴一天吧。"说:"把门开开吧，丁亮比他哥丁辉好得多。把门开开吧。"
    贾根柱也上前看看锁，扭回头来说:"把门开开吧，丁亮和玲玲都才二十大几岁，活一天他们就要做一天的人，千万别把事情闹回到庄子里，闹到他们两个的家里去，那样他们就没法做人了。"
    都上前看了锁，都扭头说了要开门的话，却是不知是谁锁了门，不知钥匙在谁的手里边。玲玲就在那屋里哭起来，蹲在一个墙角的地上哭。哭声像穿堂风样从屋里挤出来，都觉到她的可怜了，二十刚过几，嫁到丁庄还没过上几天新婚的喜日子，就发现自己患着热病了。不知道她是发现自己有了热病才急急嫁到丁庄的，还是嫁了后发现热病的，横竖是她把灾祸带到婆家了。横竖她一来，婆家那平静的日子没有了，像一块玻璃被她打碎了。日子成一地碎片了。自然地，她就合该遭着婆家一家人的冷眼冰嘴了。
    有着病，还又偷男人，这让丁小明知道可是了不得的事。偷男人，还又偷的是本家亲叔伯哥哥丁亮这男人，更是一件了不得的事。收拾不起事，也就只能哭，伤天悲地地哭，待玲玲在那屋里哭到放大悲声时，待我叔在屋里把门窗摇得叮咚咣当时，我爷听见动静走出来。才知道我叔总是半夜离开他，不是说去和别人聊天儿，就是说到别的屋子串门下下棋，却原来都是出门来和玲玲野合贼欢了。
    爷就气愤愤地走过来，人们自动给他让开一条道，让他快步地朝着前边去。也都静下来，看我爷如何去迎这一桩儿事。就都听到了我叔在那屋里的唤:"爹……"
    爷终于立在门口上，气急地说:"你爹早就让你和你哥给气死啦"。
    我叔说:"你先把门开开再说呀。"
    爷不吭。
    叔又说:"你先把门开开再说呀。"
    爷扭回身，望着庄人们，求着大家谁把钥匙拿出来。静得很，人都彼此地看，谁也不知是谁锁了那屋门。谁也不知是谁拿了那钥匙。玲玲也不再哭得呜呜了，她立在门后和叔一道等着门锁一开就出来，是死是活地走出来。可却没人把钥匙拿出来，也没人说他看见是谁锁了那屋门。校院外，冬末的寒气已经升上来，越过院墙和水漫了堤岸样。能听见寒气在平原上的流动声，哗哩哩的响。静哗哗的响。还有一种虫鸣声，是冬夜偶而响着的啥儿虫鸣声，吱儿吱儿地，不知是黄河古道在静夜中的叫，还是平原深处的啥儿虫呼和虫鸣，这时候，在这深静里就都听见了。
    清晰晰地听见了。
    我爷说:"你们把钥匙给我吧，不行了我先替亮和玲玲给你们跪下行不行?"
    我爷说:"好坏都是一个庄的人，都是活不了几天的人。"
    叔就在屋子里边唤:"爹，你把锁砸开!"
    就有人去边上找石头，去灶房找锤子和菜刀，要把门锁撬开、砸开时，却是忽然不用砸、也不用再撬了。
    玲玲的男人丁小明从庄里急急赶到学校了。
    叔的叔伯弟、我的堂叔丁小明从外边赶到学校了。
    他没病，因为他没卖过血他就没热病。他爹卖过血，可他爹在很多年前就发烧死掉了，今天用不着再为这热病煎熬了。堂叔没有病，正年轻，他从校门外大步走进来，径直地朝着人群这边走。
    不知是谁在人群后边冷不丁儿说:"快看啊——快看啊——看那走来的多像玲玲的男人呀。"
    所有的人就都齐摆摆地扭过了头。
    就都看见丁小明朝着人群扑过来。老虎、豹子一样扑过来。也就都看见我爷立在灯光下，脸成白色了。苍白了，像是学校白的墙。说起来，小明爹比我爷小两岁，同父同母的亲，可自搭卖血那一年，我家盖起了楼房后，叔家盖起了瓦房后，而他们家还是草房土瓦后，为这来往就少了。接下来，小明的爹突然下了世，小明娘有一天立在庄街上，没缘没由就指着叔家的瓦房说:"哪那是瓦房呀，哪是全庄的血库哩。"指着我家楼房的白墙说:"哪能是磁墙呀，那是人的骨头呢。"这话传到爹和叔的耳朵里，两家就开始生份了，除了上坟就不往一处站着了。
    到了热病漫到丁庄后，我被毒死了，消息在丁庄家家里传，传到小明娘的耳朵里，她脱口就说报应啊，真是活报应。我娘就扑到丁小明的家里去，又是吵，又是闹，从此，两家就不相往来了。
    从此，一家人就和两家一模样。
    可现在，我叔和玲玲有了贼欢的事，丁小明已经像老虎、豹子样朝着他们扑过来。就都慌忙为他闪开了道。没等他到就闪开了道。月光里看不清他脸是啥颜色，却都感到他走路时带起了一股风。他就扑到人群闪开的道里了。人群的脸色就都在灯光里呈着苍白了，像所有人的脸上都没了死人的热病色，没有了生着、结着疮痘儿的铁青和枯干，只有了被水湿过的纸又晒干了的白。没有血的苍白了。
    我爷僵僵地立在那门前。
    所有的人都僵僵地立在那门前。
    那一会，就静着，静极着，连平原上深静里的吱吱也没了，消失了。都盯着丁小明朝那仓屋走过来。扑过来。盯着他从我爷的身边风过去。像风从一棵枯树的边上刮了过去样。
    没想到，谁也想不到，谁都想不到，我堂叔他手里竟握有那仓屋门的白钥匙。他竟有着那钥匙。竟然有着那钥匙。到门前立住脚，他从手里拿出一把钥匙就把那屋门打开了。先是没打开，钥匙往锁里插时反着了向，插不进，他又把钥匙翻过来。
    打开了。
    呯的一下锁开了。
    门开了，事情如酷夏里袭来了一阵寒，酷热酷寒间自然要落下了一场冰雹样，哗哗啦啦响，叮叮当当响。一阵子。哗啦一阵冰雹过去了，天气就还了原先的天气了。
    门开了，堂叔一把就把玲玲抓在了手里边，像玲玲就站在门口等着他去抓。
    他就抓着玲玲往外走。虎虎的人，不算高，礅礅的胖，揪着玲玲肩上的衣服往外走，如老虎禽了羔羊儿。往外走，玲玲脸上一阵苍白一阵青，头发披在肩膀上，像是被提了起来样，双腿离开了地面样地走，还像她被拖着双脚挂着地面地走。丁小明他不说一句话。一句也不说，就那么铁青了脸，先从僵在门前的我爷身边擦过去，又从人群让开的道里闪过去。拖着的玲玲也从人群面前闪过去，白的脸，苍白的脸，像一道闪样闪过去。丁小明从我爷身边过去时，我爷没说话，只是扭着身子看他怒乎乎地走，可待他从我爷身边过去时，我爷往前追了一两步，也就一步儿，立下身来唤:
    "小明……"
    他就顿了脚，回过了身。
    "玲玲的热病已经不轻啦，你就放她一码吧。"
    没有立刻说话儿，也没有停多久，我堂叔小明立在灯光里，乜了我爷一眼睛，朝地上"呸!"一下，在我爷的面前"呸!"一下，又用鼻子哼了哼，冷冷道:
    "管住你家儿子吧!"
    也就走掉了。
    转身走掉了。
    一转身拖着玲玲走掉了。
    这时候，校院里的热病们，赵秀芹，丁跃进、贾根柱、赵德全，七七八八的人，八八九九的人，都觉得事情不该是这样。一场大戏不该这样简简单单收了场，就都追望着堂叔拖着玲玲穿过校院子，跨过大门消失掉，都还站在原处儿，如同没有明白发生了啥儿事，都还站在原处儿。
    就都那么木呆着。
    呆站着。
    无所事地呆站着。
    月亮偏西了。
    想起我叔来。想起贼欢该是两个人，女的走去了，还有一个男的哩。便都扭回头。便都看见我叔不知啥时从屋里走出来，衣服穿得齐齐整整着，连袄脖子的扣都严实实地扣结着，坐在仓屋门的门槛上，低着头，像进不了家的孩娃样坐在门槛上，把两条胳膊垂在两个膝盖上。垂挂着手。吊挂着他的胳膊垂着手，像进不了家的孩娃一样坐在门槛上，有些饿头就无力搭下去。
    人都扭头望着我二叔，望着爷。等着看我爷、我叔下一步会做啥儿事。
    我爷就上前做了事。上前猛地抬起腿，不由分说在我叔身上踢一脚:"还不快回屋，想在这丢人丢死呀。"
    我叔便起身往着屋里走。路过人群时，他脸上竟然有了笑。挂了挤出来的笑，瞅着庄人们，淡淡笑着说:"让你们笑话了——让你们笑话了——求大家千万别让我媳妇知道啊。快死的人，我还做最怕媳妇知道的事。"
    走了老远的路，还又回头交待着唤:"求你们，千万别让我媳妇知道啊。"
 第八章
    丁跃进和贾根柱去找了我爷爷。谋合着去找我爷说了一桩让人意外的事。
    日头还是和往日一样儿出，一样儿暖，一样儿在日升几杆时，把平原上冬末的寒气驱赶掉，把暖气铺散撒落在学校里。校园里，那些杨树、泡桐都含着绿色了。春天像露珠样挂在了树枝上。杨树上绒黑绒红的樱穗已经吊在了半空里，似乎咋儿白天还没有，经了一夜我叔和玲玲贼欢的事，春天就来了，杨树上就挂着绒穗了。桐树就挂着葡萄似的一吊一吊的桐铃了。有一股清新已经开始从那树上生出来，散发着，淡淡地在那校园里走，在那院里飘。校园的围墙是砖墙，可那砖缝里落了土，这时候，就有嫩绿的草芽从那砖缝生出来，挤出来，金黄色，嫩黄色，透明地亮，越过草叶望过去，看见日光金澄澄的青，和金箔儿在水里发光样。春天就来了，悄无声息地来。因为校园里有了贼欢的事，它就首先来到了校院里，让校院冬浑的气息里，有了清新的铺散和流动。人都睡着了，捉了一夜奸，都累了，待日头从丁庄漫过来，丁庄没病的人都起床把猪窝、鸡窝的门打开，让鸡、猪又开始了一天的新日子。可是天色大亮时，有病的热病人们也才刚睡到梦里去。
    鼾声才在屋子里响。
    说梦话的人，也还没有说上几句话，贾根柱和丁跃进却已经醒了来。他们是睡在一个屋，在学校教室的二层上。在二层靠东一间教室里。贾根柱就睡在窗下边。日光像金水儿样越过窗子流在他的被子上，流在他脸上。暖气把他叫醒了。睁开眼，怔一下，起身朝窗外看了看。看了看，慌忙到对面床上去唤丁跃进。不是唤，是摇了一下子，跃进一个惊怍就从床上翻身坐起来。
    愣一愣，跃进想起了事，就和根柱从屋里出来了。下了楼，径直朝校门口的屋里走。径直到我爷的屋前爬在窗上看了看，又径直到门口敲了门。刚一敲，身后就有应声了。我叔睡得死，他累了，睡得死了样，经了那么大的事，好像他累了，昨夜儿在屋里和我爷争了几句他就睡着了。和我爷轻声吵了几句他就睡着了。我爷说:"亮啊——没想到你这么不争气，这么不要脸。"
    我叔不吭声，
    我爷说:"你这么不争气、不要脸，你会不得善终、不得好死你知道不知道?"
    我叔说:"不得好死又怎样?反正就是死在这热病嘛。"
    我爷说:"你能对起婷婷吗?"
    我叔说:"婷婷和我结婚以前就有过男人啦，她从来没有说过一句对不起我的话。"
    我爷说:"你对待起你孩娃小军吗?"
    我叔说:"爹，瞌睡了，我睡啦。"
    我爷说:"你也睡得着?"
    我叔不说话，努着力儿要睡着。
    我爷说:"婷婷她娘儿俩知道咋办呀?"
    我叔翻个身:"她怎么会知道?"问着话，他就果然睡着了，鼾声细细地响，很快也就睡实了。有了贼欢的事，有了动动荡荡被人捉奸的事，他像走过了多远的路，筋疲力尽了，很快睡着了。
    我爷睡不着，恨我叔，愁我叔。睡不着，他就独自在屋里床头上坐，听着我叔那长短不一的浑乎乎的鼾，恨不得起床把他活活地掐死在床上。想着掐，却是身上一点力气也没有，只是在那床上枯枯地坐。枯坐着，围了被，衣裳没有脱。枯坐着，想了很多的事，又如啥儿也没想，脑子里嗡嗡啦啦响到后半夜，又直到天亮都是一片野荒的白。野荒茫茫的白。恨我叔，又恨将不起来；怜着他，又怜将不起来。待窗口泛青后，眼皮儿硬，又没有瞌睡在眼上，爷就起床朝着门外走，路过我叔的床前时，想弯腰一把掐死了他。弯下腰，却是把他掉在床下的被角朝上撩了撩，把他露着的肩膀盖上了。那肩膀上还有新起的热病疮痘儿，红红的，四五个，像在水里泡过的碗豆一样胀大着。
    爷立在床边上，细看一会叔的疮痘出门了。
    摸了摸叔的疮痘出门了。
    在校外的田头和地边，走走站站回来了。
    回来看见丁跃进和贾根柱在敲他的门，他从他们后边走过来，哀求求地问:"跃进、根柱，有事呀?"
    意外的事，就从这个时候发生了。意外得如日头从西边出来东边落下样。如平原上睡了一夜平地里起了一座高山样。如枯干百年的黄河古道又有了满河流水样。冬末初春的季节里，有了满地六月才熟的小麦样。丁跃进去敲门的手在半空僵了僵，他和根柱同时扭回头，看见我爷立在他们身后边，三尺的远，脸上挂满了累，眼里的红丝和蛛网一模样。他们彼此就看着，静静地看，默了好一会。
    跃进脸上挂了淡淡的笑，说:"叔，你一夜没睡吧?"
    我爷苦笑一下说:"不瞌睡。"
    贾根柱就望望丁跃进，彼此对了眼，扭头望着我爷说:"丁老师，我俩想和你商量一个事。"
    我爷说:"有事就说吧。"
    根柱瞟瞟大门口:"到那儿说。"
    我爷说:"在哪都一样。"
    跃进说:"别把丁亮吵醒了。"
    他们就退到学校大门里侧的边角上，站在一座房的山墙下，你看看我，我看看你，最后根柱瞅着丁跃进，说:"你说吧。"
    跃进又瞅着贾根柱:"还是你说吧。"
    根柱就把目光搭在我爷的脸上一会儿，先把双唇闭成一条线，后又用舌头舔舔嘴唇说:
    "丁老师，我和跃进都是活不了几天的人，想来想去有桩儿事不该满着你。"
    我爷就又瞟着他们俩。根柱笑了笑:"丁亮和玲玲是我和跃进锁进屋里的。"
    我爷的脸色有些变。有些青，有些白，望着他们的目光又有些茫。荒野上的茫。抓捞不住后人要从半空掉在地上的惊慌慌的茫。最后把目光落在丁跃进的脸上时，爷以为跃进会有些欠疚地把头低下去，可跃进却是抬着头，和贾根柱刚才一样脸上挂着笑。挂着和我叔脸上常有的那种赖色的笑。挂着笑，望着我爷闭着嘴，不说话，像他俩要从我爷脸上看出啥儿样。
    爷就有些惊奇地望着他们俩。
    根柱就开口:"实说了吧，是我俩锁了门后让人把钥匙送给了玲玲男人的。"
    跃进说:"根柱还想给丁亮的媳妇婷婷送一把钥匙去，是我把他拦住了。"
    根柱瞟瞟跃进道:"主要是念起丁老师教过我，不是念起丁亮有啥好。"
    跃进说:"叔，还有桩事要和你商量一下子。"
    根柱说:"丁老师，我俩知道丁亮和玲玲贼欢的事你是最怕他媳妇婷婷知道呢。"
    跃进说:"所以就来和你商量这桩儿事。"
    根柱说:"也不是啥儿大不了的事。"
    跃进说:"对你没啥儿不好的，你只要答应就行了。"
    根柱说:"一答应就天下泰平了。"
    我爷说:"有啥事，你俩就说吧。"
    跃进说:"根柱，还是你说吧。"
    根柱说:"谁说都一样。"
    跃进说:"你说吧。"
    根柱说:"那我就说啦"，扭过头，望着我爷道:"丁老师，听了你可别生气，我俩是为了怕你生气才和你说的，才来和你商量的。想着你是明白人，才来和你商量的。要是换了庄里的第二个人，就是李三仁他还活在庄子里，还是丁庄的村长兼支书，支书兼村长，我和跃进说做就做了，说干就干了，压根儿不会和他商量的。"
    我爷说:"你们俩——到底啥事吗?"
    根柱说:"就是学校里的事，你以后啥也别管了。病人的事，也一点别管了。这些都由我和跃进管着了。"
    跃进说:"叔，直说吧。就是让你把我俩当成校长看，当成这一堆热病们的领导看，当成庄里的村长、支书看，我俩以后说啥你听啥。只要你听了，热病们就没有谁会不听我俩的话。"
    我爷笑一下。哑然地笑一下:"就说这?"
    "就说这。"根柱板着脸:"你得把热病病人们集中起来说一下，宣布以后学校里的事都归我俩来管了，政府照顾的东西归着我俩来管了。听说丁辉手里有一枚村委会的章，你得把庄里的公章从丁辉手里要出来，那章以后也归着我俩来管了，就当我俩一个是村长、一个是庄里的支书就行了。"
    我爷就望着他俩不说话。
    跃进说:"让你宣布一下就行了。"
    根柱说:"你不出面宣布我俩就把丁亮的事告诉宋婷婷。告诉了婷婷你们家的日子就乱了，就要家破人亡了。"
    跃进说:"叔，由我俩来管病人、来管住庄里的事没有啥儿不好的。"
    根柱说:"保证比你管得好。——我们都知道，你大儿子丁辉把上边照顾给我们的棺材卖掉了。听说他要再挣些钱后就搬家，不搬到东京就搬到城里去。你家老二丁亮不光和人有这贼欢的事，还是和自己的弟媳妇，你说你再管这庄里的事、学校里的事，咋还合适呢?"
    跃进说:"叔——不让你管是为了你好呢，为了你们一家人的好。"
    根柱说:"你要不同意我俩就把丁辉和玲玲被人捉奸的事去说给婷婷听，那时候你们家的日子就乱了，就要提前家破人亡了。"
    他们俩，一递一句地说，同双簧戏一样。和马香林唱的坠子样。我爷就在那儿看，就在那儿听。日光晒在他脸上，使他的脸有了发光的白。苍白着，竟有细密一层汗珠挂在那脸上，像水洗了一样挂在他脸上。忽然间，爷已经很老了，头上的花发也差不多全白了。银晃晃的白，立在山墙下，他的头像是城里卖的飘摇在半空的白色汽球儿，要不是有那脖子的牵，也许他的头会荡在半空里，会在荡着中，猛地掉在学校的大门里。爷像不认识了庄里的根柱样，像不认识了同族侄儿跃进样，望着他们俩，就像他代课教书时望着课本上他看不出意思的两张图，算不出得数的两道题，就那么地看着他们俩，半张着的嘴，从开始听他俩说着话，到末了嘴都半张着，没有动一下，没有合一下，眼也没有眨一下。
    校院里的桐树上，有麻雀水喳喳的叫，在他们立站着的静里边，如同有一股急雨荡在校院里。他们就那么立在沉寂里，死默着，默死着，三个人不停地你看着我，我也看着你。到末了，先是贾根柱有些耐不住性儿了，他像喉咙痒样咳一下，咳了一下说:
    "丁老师，我俩说的你都听见没?"
    爷就照根柱和跃进说的宣布了。
    在吃饭时候宣布了。没说别的事，只说他老了，丁亮、丁辉这两个不争气的儿让他丢尽了人，他再也没脸来管学校里的事，没脸来管热病人们的事，更管不了庄子里的事——也就索性不管了，以后由根柱和跃进他俩管着了。说他俩还年轻，病也轻，心也热，就由他们管着了。
    人都蹲在灶房和仓房门口的日头地里吃着饭，都想起昨夜我叔和玲玲贼欢的事，就都觉得我爷确也没脸再管啥事了。自己孩娃都管不了，哪还能再管了别人的事。便都扭头去找我叔在哪儿，就都看见他蹲在灶房以东、离仓房最远的檐下吃着饭。人们看他时，他也看人们，脸上还挂着厚赖赖的笑，像他压根不把昨儿夜里的贼欢当成一回儿事。不把爷不再管学校的大小事情当成一回儿事。不把贾根柱和丁跃进管事的事当成一回儿事。他的笑，飘挂在脸上，像是装出来的笑，还像是当真不把被捉奸当成丑事的笑。他的笑，让人们捉摸不透时，就有人在饭场这边唤:
    "丁亮呀，占着便宜了是不是?"
    我叔回话说:"快死的人，贼欢一天说一天。"
    贾根柱和丁跃进不看我叔的笑，他们把端在手里的饭碗放在地上听，听着我爷宣布的话。听完了，从身边窗台上拿起一卷标语似的纸，用洗锅刷子粘着碗里的饭，把那红纸贴在了灶房门前的杨树上。
    他们不说话，很严肃地贴着那张大红的纸，贴完了，人都过去看，见是他们订出来写在纸上的条规文:
    一、每个病人必须每月按标准兑粮入伙，缺斤少两参假者，日他祖奶奶，让他全家人都得热病死；
    二、凡政府照顾的粮、油、药物等，由学校统一管理，任何人不得贪吃多占；贪吃多占者日他祖先八辈子，连他祖先八辈、后代十六辈，都得热病死。
    三、争取政府给每个病人照顾一口黑棺材，棺材由贾根柱、丁跃进商量发放，不听指挥者，不仅不发棺材，还动员全庄人去曰他祖先八辈、后代十六辈。
    四、学校的财产任何人不得私自挪用占用，凡用者必须由贾根柱、丁跃进商量同意；偷占挪用者，不得好死，死后会被人开棺盗墓。
    五、凡牵涉到大伙利益者，大小事物，都须经贾、丁研究同意，盖上公章。没有村委会公章的事情一律无效。不听话者，自己早死，爹娘短命，儿女出车祸。
    六、任何人住在学校不得偷鸡摸狗，伤风败俗，再被抓住者，一律送回村庄，戴高帽、挂牌子游街示众。把热病血洒在他全家人的脸上和身上。
    七、凡不同意上述规定者，过河遇断桥，做梦梦见死，身上的热病传家人，传亲戚，传给他（她）所有的亲人和朋友，而且他（她）还必须马上回到家里吃住等死，不得再在学校多呆半天。多呆半天他（她）的热病就发作。
    大家围着那告示样的七条规定看和念，脸上都挂着自己骂了谁的笑，觉得那规定写得好，舒适和快活。就都扭头去看着根柱和跃进。根柱和跃进就蹲在墙下吃着饭，脸上板结的严肃如天上乌的云，到了末了时，事情和规矩就这样确定了。
    结果呢，在那条规下，学校和庄里反而都有了许许多多跷跷蹊蹊的事情了。
    丁庄就有些不是起初的丁庄了。
    事情也没啥儿大不了，就是贾根柱家里有喜事。大喜的事，他弟弟染上热病了，左邻和右舍，全庄人家都对外庄人说他弟弟身体好，一顿能吃三个馍，两盘菜，再喝两碗汤。终于就把外庄一个没病的姑娘说动了心，也就答应要嫁他。答应三朝两日就结婚。弟弟要结婚，大喜的事，摆宴请客要用十张桌。原先各家专门请客用的方桌大都改做棺材了，待今儿根柱的弟弟根宝要结婚摆宴时，借不来大喜用的八仙桌，他就让弟弟来学校拉课桌。半晌里，他弟弟根宝用板车拉着几张课桌要走时，我爷在门口拦了他，说那课桌谁也不能动，除了孩娃们上课谁也不能动。就是有人把他打死他也不能让人动了那课桌。
    新课桌，黄的漆，六张桌子腿套腿的装在板车上。爷要去车上把那课桌卸下来，二十二岁的根宝要把桌子往上装。吵起来，学校里的热病人们都来了。
    根柱和跃进也来了。
    这是根柱和跃进在学校当家做主的三天后——在这三天里，根柱和跃进没多吃大家一口饭，也没多喝一口大家熬的中药汤，还两次跑到乡里替病人们要照顾，给每个病人要来了十斤面、五斤豆，还说好每家有热病病人的，麦熟后向政府免缴三分之一的土地税，一反加一正，各家不仅有了二十几斤粮，还又省下了上税钱。只少省下了每年为那税钱与政府的争争和吵吵。都为这些高兴时，我爷和根宝吵起来。
    我爷说:"学校的桌子谁也不能动。"
    根宝说:"丁老师，我有热病了你知道不知道?"
    我爷说:"你有热病你还和人家结婚呀?"
    根宝说:"老天爷，你想让我一辈子打光棍?"
    就都围上来，看我爷拦在门口不让那拉了课桌的车子走，就都劝我爷。
    说:"借借桌子有啥不行啊，又不是不还呢。"
    说:"人都死绝了，庄里娶个媳妇容易嘛。"
    说:"丁老师，你不是因为根柱不让你管这学校报复吧?"
    爷不再说啥儿，只是拦在门口上。半暖的日光从头顶泄下来，所有的人都把棉衣脱去了。有的穿了旧毛衣，有的穿了新绒衣，有的单穿着布衫后，把他的棉衣披在肩膀上。这季节，穿单的寒，穿棉的暖，他穿单披棉就不冷不热了，寒暖相宜了。我爷穿了件不新不旧的黄绒衣。黄绒衣把他的脸衬成了腊黄色。那腊黄上还挂着一层汗，在日光里像黄土地里渗出的水。爷就立在学校铁门的正中央，一手扯着一边的门，用身子拦了那被推开的宽门缝，双腿分立着，像两根木桩被砸进了地里样。瞅着所有的热病们，爷对所有的病人们说:
    "谁敢保证他死了，他孩娃不再来学校读书写字，我就让根宝把这桌子都拉走。"
    没有人说话。
    我爷唤着问:"谁敢保证啊?"
    仍然没有人说话，就都僵下来，空气结了冰，人便木呆着，不知如何是好时，根柱就来了。不慌不忙地走，脸上呈着青，有一股怒气在脸上压盖着。他从人们让开的道上走过去，竖在爷面前，收住嗓子冷冷说:"丁老师，你忘了三天前我们说过的话?"
    我爷瞟了一眼贾根柱，不高不低说:"我只要还看管这学校，我就不让人拉这课桌子。"
    根柱说:"你看管学校是不错，可这学校是丁庄的小学吧?"
    "是丁庄的小学呀。"我爷不能说这小学不是丁庄的，可是他说了，根柱就占下理儿了。根柱从口袋里摸出一张纸，摸出村委会的章，蹲下来，把那白纸铺在膝盖上，将公章放在嘴上哈了哈，便在那纸上盖了一个鲜红的印，递给我爷说:"这下你让拉了吧?"看我爷依然拦着大门不动弹，就又蹲下来，把纸铺在膝盖上，用一支铅笔在纸上写了一行字:"经研究同意贾根宝从学校拉走十二张课桌用"，还在那纸上签了自己的名。把名字显赫赫地签在红的公章上，重又把纸递到我爷的面前去:
    "这下你还有话要说吗?"
    爷瞟了那张纸，和那纸上的字和章，又用眼乜斜了一下贾根柱，像乜斜一个平常爱说假话的孩娃样，有些瞧不起，又有些可怜那孩娃。可他眼里的瞧不起是被根柱看见了，被大门前所有的热病人们看了出来了，就都觉得是爷的不对了。已经盖了公章你就该放了人家了，说破天不就是要用几张桌子吗。已经在那纸上写了"经研究同意"了，你就该放了那些桌子了。要结婚的喜事你那能这样啊。
    这时候，我叔从人群中挤出来，替贾家求着人情说:"爹，又不是我们家的桌子，何苦呀。"
    我爷说:"闭上你的嘴——不是你也没有今儿天的事。"
    我叔就不再说啥了，脸上挂着笑，笑一笑，又退到了人群里，说:"好。好。我不管。我不管还不行吗?"
    赵秀芹从人群挤出来:"丁老师，你不能这样短见吧，这课桌又不是姓丁的。"
    我爷说:"赵秀芹，你连你的名字都不认识，你明白啥儿呀?"
    赵雪芹就张嘴哑然了，嘴张着，无话可说了。
    丁跃进从人群后边挤过来，拨开挡着路的人群说:"叔，让根宝拉桌子是我同意的，你闪开让根宝拉过去。"
    我爷说:"你同意就可以拉了吗?"说完就拿眼逼着丁跃进，像要把他吞进眼里去。
    跃进是不怕我爷的，他和我爷乜他样乜了一眼爷，高了嗓门生生硬硬道:"我和根柱都同意，是商量过了才同意根宝来拉的。"
    我爷把他的脖子梗了梗，把头仰在半空里，不看贾根柱，也不看丁跃进，只瞟了一眼丁庄的病人们，然后就把目光仰到天上去:"要想把这桌子拉走掉，就让车子从我的身上翻过去。"说完这句话，爷把两扇铁门用力关了关，让门缝把他挤起来，像他把自己和铁门焊在了一块样，像就是根柱和跃进动手拽他、拉他、打了他，他也不会和那铁门分开来。
    景况便又硬下来，僵下来，空气又如结上了冰。谁都不说话。谁都在看着根柱、跃进和我爷，看着他们如何在这僵硬中收下戏的场。渐渐的，人就明白那不让拉桌子不是桌子的事，不是我叔和玲玲被捉了奸的事，怕是谁来管这学校的事。谁来管这学校的桌子的事。
    也就都默着。
    黑鸦鸦的默。被初春的暖阳照着还令人生寒的默。
    写了字、盖了章的纸在贾根柱的手里抖。轻微微地抖。他的脸上是一层死青色，双唇绷成一条线，看着爷就像看着一头老了还会咬人、抵人的牛。
    老不死的牛。
    丁跃进立在贾根柱的身边上，他的脸上不见青，却是被人用唾味"呸!"在脸上的没趣和无奈。因为我爷是他叔，好与坏都是他的叔，还教过他的书，是老师，他不能拿了我爷咋样儿，就看着贾根柱，希望根柱这时能做些啥儿事，能让我爷先自松开大铁门，让根宝把桌子拉走掉。反正那桌子，是贾根柱的兄弟要用的，这场面，要收场也该有根柱来收场。根柱的弟弟二十二，都知道他患上热病了。他没卖过血，可不知为啥他就染上热病了。是丁庄全庄的人隐着实情他才讨到媳妇的，才骗下人家姑娘的。一个不到二十岁的外庄大姑娘，比他小着两岁半，人漂亮，有文化，考过大学没考上。再有几分她就考上了。考上了她就不用嫁给有着热病的根宝了。可她没考上，她就要嫁给丁庄的根宝了。
    她说:"娘，人家都说丁庄家家有热病。"
    她娘说:"丁庄的人都说这根宝没热病，他没热病你怕啥?"
    她娘说:"我供你读了十年书，你连个大学都考不上，我一辈子白生你、养你了，白养你、供你了，你还想在娘家让我把你养老送终是不是?"
    姑娘就哭了。
    哭了她就同意嫁到丁庄了。就同意三朝两日结婚了。根宝三朝两日一结婚，也就算做过男人了，也会有自己的后代了，有了热病也没有那么多的憾事了。他就等着结婚的事。准备着结婚的事。待一切都准备妥当后，只差拉几张桌子在婚宴上摆摆时，没想到我爷拦了他的路。
    这不是拦了他拉桌子的事，是拦了他的大喜的事。他瘦小，人也刚有病，身上还未退掉发烧的热，缺精神、短力气，加上我爷是长辈，他不能拿我爷咋样儿，就有些可怜地瞅着他的哥。他哥对他说过以后学校、庄里的事都归哥管了，哥要趁活着把家里的后事安排好，眼看着弟弟成个家，眼看着把父母的百年后事都打发一遍儿，趁活着再把卖血没有盖起的另外几间瓦屋盖起来。可现在，我爷连课桌都不让他拉回去，他就有些可怜地瞅着他的哥，盼着他哥突然说句啥儿话，我爷就从那门前走过去，他就把喜桌从学校拉出去。
    根宝就那么半是哀求、半是替哥为难地望着贾根柱，这一望，根柱说话了。根柱忽然有些平静地说:"根宝，这桌子从哪拉来的，你还拉回摆到哪儿去。"
    根宝越发不解地望着哥。
    根柱说:"听我的话，把桌子拉回去。"
    根宝便犹犹豫豫地又拉着那些桌子往学校里边走。板车和桌子在走动中的叽咔声，灰土乎乎地落在大门口。病人们也都望着那拉进院子深处的一车桌，有说不清的憾事挂在每一张的脸上去。不知道根柱为啥要这样，不明白那么隆重的一出戏，就这样不了了的收了场。日头已经移到了校园的顶，院子里初春的气息愈发的浓，能闻到从平原上漫来的树草发芽的润，像人站在河边闻到的水气样。
    爷料不到事情会这样收下场。料不到根柱会这样通着情理软下来。他忽然觉得好像是自己哪儿对不住根柱了，对不住根宝的婚事了，望着在对面教室卸着桌子的瘦根宝，他对根柱说:"根宝请客的桌子我去借，我就不信庄里借不来几张八仙桌。"
    "不用了。"根柱冷冷一笑说。淡淡地说。淡淡地说着，根柱就从爷的身边挤过了门。和爷擦肩而过时，他的脸上又开始板着了青，脖子又有青筋跳起来，像有几根发绿的柳枝竖在他的脖子里。他就那么冷冷地从我爷身边擦过去，在所有病人的目光中，朝着丁庄走过去。不紧不慢地走，像一段没有枝丫的树桩移在平原上。移在初春里。
    初春了，树都发了芽。所有的事情都要发芽了。
    事情是一环扣着一环的。
    有了这一环，也就短不了那一环。
    贾根柱回到庄里没多久，我婶宋婷婷就从丁庄走出来。像一股风样从丁庄卷过来。旋风样，朝着学校里刮。她走着，脸上也是腊着黄，嘴角上的肉一牵一牵地抖，手里扯着的孩娃儿小军，跟不上她的走，就一路小跑地追。小军的脚步儿，像踩着鼓点样追着他娘的脚步儿。
    平原上，泛绿的小麦漾荡着青色的光。那些荒野的地，荒野下的田地里，也都有浅浅的绿色从土里钻出来，在探头儿探脑望着世上的事。远处的黄水村，或是小李庄的人，那些没有病的人，在他家的田里锄小麦，或是浇着春小麦。人在远处的天底下，就像风里的一把、一捆竖在地里的草。我婶在那灰亮的路上走，卷着走，小军被拉着扯着跟在她的身后跑，那景况，和丁小明在那一夜把玲玲从仓房屋里拖将出来走着样，一模的样。
    午时了，到了烧着午饭、吃着午饭时候了，可丁庄的人，不烧午饭也不吃午饭了。生火烧饭的妇女都把柴火熄下来。锅烧开的又往锅里添了生的水。舀饭吃饭的又把饭碗推在了案板上。他们不知道庄里出了啥儿事，又好像知道要发生啥儿事，大大小小的人、男男女女的人，跟在我婶的身后边，跟着往学校风卷着。卷过去地上腾起了一阵土，像马队从村庄朝学校奔了过去样。
    有男人立在门口骂:"一辈子没有见过热闹是不是?你给我滚回来。"
    他的媳妇就从那人群撒着回来了。
    有老人站在村庄中央唠叨说:"还嫌庄里热病死的人不够?还要跟着去逼着人家上吊是不是?"
    她的儿娃或孙子也都站下了，立在庄口不去看那热闹了。
    可也有媳妇从她儿女手里接过碗:"看去吧，看看热闹吧。"
    "快去吧，快去看看热闹吧。"
    她的儿女、孩娃就追着人群往学校跑去了。
    丁庄已经二年没有这么热闹了。自有了热病都没有这么热闹了。这热闹是要超过马香林说说唱唱的热闹呢。是活灵活现、不是戏文里的热闹呢。
    那时候，学校里已经静下来。赵秀芹领着两个妇女到南边去烧了她的饭。别的人，也都回到了各自的屋里去。院子里，荡空空的静，像冬天里的野旷般。我婶就扯着她的孩娃从外边卷着进来了，后边跟着许多的大人、孩娃进来了，脚步声啪喳喳的响。把学校的铁门推开时，那铁门的响声让人的牙根有些酸。
    学校里的人，最先听到那声音的是我爷。是我爷和叔。他们正在屋里说着啥，说着刚才发生了的事，抱怨着，抱怨该不该那样对待根宝时，我叔说:"好坏根宝也是有病的人。"爷却说:"有了病就别骗人家姑娘呀。"我叔说:"又不是丁庄的姑娘，你管那么多干啥呢。"爷却说:"我知道你也不是一个好东西。"说着时，事情就到学校了。到了屋门口。爷就从里屋走出来，在屋门口和我婶碰在了一块儿。
    一个在门里，一个在门外，我叔站在爷的身后边。
    他们的目光碰在一块儿，像庄外马路上的汽车撞到了一块样，立马两个汽车就都停下了。
    都无声无息了。
    我爷望着宋婷婷，看见她原先润红的脸上现在都是了菜青色，像她脸上也有春绿生发着，也就立马明白了。明白了将要发生的事。叔也明白了，明白了就要发生的事。她在爷身子后，看了一眼他媳妇，身子一缩便又退回到了里间屋。
    接下来，爷便扭回头，对着里屋大声地唤:
    "亮——你出来。出来给你媳妇跪下来!"
    叔在里屋不吭声。不动弹。像那里屋没有人一样。
    爷又唤，怒冲冲地唤:"不争气的东西你出来呀，出来给婷婷跪下来!"
    我叔没有走出来，他把里屋的门给关上扣住了。
    爷便拿脚去踢那柳木门。砰砰地踢。踢不开，就又拿起一张凳子砸。可举起凳子时，事情有变了，像卷来的洪水缩着了。龙卷风的龙头缩着了。忽然间，我婶从门外跨进来，站在门里口儿上，默沉着，让原先脸上的菜青淡下来，让那积着暴怒的脸色静下来。待差不多平平静静了，她半冷半热地叫了一声"爹"，半冷半热地往那屋里的左右看一下，扫一眼，把落在额上的头发朝耳后撩一下，做出了很少有女人能有的大度来，说:
    "爹，你不用叫他了。——他压根不是人，他不会答应哩。"
    爷举起的板凳僵在半空里。
    我婶平平静静说:
    "这也好，我这辈子没啥对不起你们丁家了。我可以离婚回到娘家了，再也不用提心吊胆热病会传到我和小军身上啦。"
    爷举在半空的板凳软软塌下来。塌下来还提在他手里，像有一根绳子系着那凳子，系着吊在他的腰腿间。
    婷婷顿了顿，又用舌头舔舔她的干嘴唇，然后她的脸色便红了。浅淡的红，红着脸色说:
    "爹，小军我带走，想孙子了你可以去我娘家看。可丁亮要去看了我会让我哥我弟们打断他的腿。"
    说了这些话，我婶便走了。
    不等我爷说上一句就走了。
    转身就走了。
    贾根柱从丁庄回来了，和丁跃进一块又从教室屋的那边走过来。来找我爷丁水阳。他们到我爷的屋前时，婷婷刚从爷的屋里走出去，庄里来看热闹的闲人都还没有散。根柱说:"都回吧——都回吧，没见过热闹是不是?"他像干部一样说着话，从庄里来的人便有些不解地望着他。跃进便在他身后解释道:"听不明白是不是?学校里的事，大大小小都归他管了——都归我和根柱管着了。"这样和庄里来的人们说道着，他们就进了爷的屋。跃进笑了笑，叫着说:"叔——我俩来再跟你说件事。"
    根柱没有笑，递上一张纸，那纸和不久前写的"经研究同意"的纸一样，都是红横格的白信纸。信纸的右下角上盖了村委会的章。章的上方写着一句话。
    一句惊天又动地的话:
    经研究同意，撤消丁水阳在丁庄小学看管东西兼做老师的资格。从今往后，丁庄的丁水阳同志不再是丁庄小学的人。丁庄小学的一切事物，他都不得插手管理。
    丁跃进和贾根柱的名，一上一下签在公章上。再下边，就是日期了。接过那纸看了看，默着念一遍，像不能相信样，抬头看看跃进和根柱，爷又低头念一遍，那苍老的脸上的皮肉随着他的念，有了抽搐地抖。爷念着，他想一下把那纸给揉成一团儿，揉成一团甩在跃进和根柱的脸上去，可当他再次抬头时，他看见跃进和根柱的身后还站了几个年轻轻的热病们，有贾红礼，贾三根，丁三子、丁小跃，都是三十岁上下的年轻人。都是贾根柱和丁跃进家不出五符的族亲的人，一家的人，刚有热病的人，他们眼里都有冷冷的光，看着爷，像终于找到了仇人样，不说话，有的把胳膊抱在怀里边，有的倚着门框边，嘴角上挂着一丝冷的笑。
    我爷问:"你们想把我吃掉是不是?"
    根柱说:"丁水阳，你已经不配再当学校的看管了，你家老大把丁庄人的血都卖干了。把病人们的棺材也都卖光了。现在正卖着外庄人的棺材呢。你家老二比老大小，可他也不见得就比老大好——自己有热病，有媳妇，到学校还和人家的媳妇胡乱搞，搞的还是自己亲叔伯的弟媳妇。弟媳妇——丁水阳，你当老师这叫乱伦你知道不知道?"
    根柱问:"让你说，你还配当这学校的看管吗?"
    也就宣布说:"从今天起，你已经不是丁庄小学的老师了，你再也不要管这学校里的大小事情了。"
    爷就不吭声，一直立在屋中央，人在忽然之间秧起来，身上的筋骨如被人抽去了样，似乎会很快倒下去，倒在屋子里。可是他没倒，他用自己的脚趾抠着地，让自己好坏还站在屋子里。
    那一天的夜，漆黑黑的夜，教室屋里的灯大都还亮着。大门口的屋里灯没亮，堆着一团死重的黑，像黑石头码满在了里间屋。爷和叔坐在屋里像挤在石缝间。老天似乎要下雨，粘稠的潮气在那黑里流。爷坐着，脸上、手上潮了水。叔仰躺在他的床铺上，望着夜，让那死重的黑夜压在他脸上。压在他的呼吸上。
    闷得了不得。
    我爷说:"亮——你得回家去一趟。"
    我叔问:"干啥?"
    爷说:"回去看看婷婷呀，别让她真的回娘家。"
    叔想想，想了想，终于回家了。
    校院里有人在连夜装课桌，是贾根柱和根宝在连夜拉课桌。贾红礼、贾三根都在帮着装。好像赵秀芹也在帮着装。他们说着话，听不清，像说着婚事啥儿的。还有笑，笑像雨天流过黄河古道的浑水样。
    叔在大门口听了听他们搬桌装车的说话声，说笑声，咳一下，待那边的声音静下来，就从大门出去了。
    回家了。
    到了家门口，一看大门上落着一把锁，心里寒一下，慌忙着到门脑的门框缝里摸一摸，摸出两把钥匙来。开了锁，快步地走进院子里，再开屋门的锁，拉亮灯，四下里扭头瞅了瞅，见正间屋里还是原样儿，桌上娘的照片上落着一层灰。祖先的牌位上也落着一层灰。界墙下的凳子上，放了他的没有洗的衣服和裤子。再走进里间屋，拉开立柜的门。看见婷婷和小军的衣服不在了。慌忙把手伸进柜子里边的一个角里去摸索，摸那放在那里的钱和一个与立柜一个颜色的红存折，摸了大半天，空手出来时，叔想婷婷她走了，丁家又要家破人亡了。
    想我丁亮三朝两日该要下世死掉了，眼里有了两滴泪。
 第九章
    果真就又要一次次的家破人亡了，像贾根柱说的那么样，庄里就提前着那家破人亡的事情了。
    家破人亡的事，和这年的春天提前到来样，急脚快步赶来了
    平原上已经布满了绿。田野上的小麦脖子都硬将起来着，蓄了一冬的地力这时都用在了生长上，好的田地和坏的沙土地，在初春里都把小麦养得肥肥的旺。只是旺到半月后，一月后，仲春来到后，沙土薄地的地力用尽后，那时才能看出地的厚薄来，看出一些庄稼的瘦黄来。这当儿，初春里，一片的绿。路边、田头和没有种小麦的荒野地，野草疯着长。长荒了，疯野了，红花、白花和黄黄紫紫的花，飘荡在一片一片的绿草间，像印错、印乱了的花布样。大红中的绿；大绿中的红。一片模糊中的黄；和一片艳黄中模模糊糊的绿，七颜八色着，如一草一花都成了疯子草，疯癫癫的花。竖在平原上的树，不见孤独了，绿叶都在半空晃。晃着长，像唱着歌儿生长样。
    那上了千年的古道上，黄河的古道上，被沙土铺盖着的黄河古道上，宽处上千米，窄处上百米，在平原上逶迤迤地铺展和延伸，有着几百里的长。其实呢，没谁知道有多长，好像和天一样长。因为它的长，因为它比平原低，低出一、二米，呈着枯沙的灰黄和灰白，像勒在地球上的一条枯败却又结实的腰带样。可现在，春天了，野草在那古道上四处疯长着，那腰带似的沟壑和平原一个颜色了，也就看不出它的沟壑深浅了。平原是真的一马平川了。一马绿川了。一世界的绿色了。
    满天满地都是绿色了。
    树都绿着了。
    庄稼绿着了。
    村庄绿着了。
    天地也都绿着了。
    热闹也在春天醒转过来了。忙起来，像没有病一样，都忙着从学校往家里搬东西。搬分给每一个病人的桌子和椅子，还有黑板和原来老师屋里的箱子、床铺、脸盆架和一些从哪弄来的木板、檩条与椽子。
    叔已经回到了丁庄住。回到了他家去住了。回了娘家的我婶宋婷婷，从娘家捎来了话，说她死了都不愿见我叔。她只想见见我叔死后的样子就行了。说等他死了她来丁庄把房子卖掉，把家当拉走就行了。我叔就只好从学校回到家里住，回家守着门，等他死了她来拉东西，卖房子。
    学校里，爷已经不是保管了。谁也不把他当作保管、老师了。他只是住在那里的一个丁庄老人了。热病们，吃饭、下棋、熬药，病重、病轻都与他无瓜葛。没有人再对他敬着了，虽然还是住在大门口的屋，可有人从门口过去了，只是他朝人家点个头，人家才朝他回个头。人家朝他点个头，他也忙不迭地朝人家回个头。至于那几十个的热病们，在教室屋里做些啥，说些啥，病轻了都又干些啥，那些都与他不相关联了。
    能让他还住在学校已经不错了。
    有一次，他问一个二十几岁的病人说:"根柱的弟弟结完婚，把借学校的课桌还了回来没?"
    那人说:"啥儿根柱呀，他是我们贾主任。"
    爷就愣在门口上，望着那个年轻的病人说不出话。
    那个满脸疮痘的年轻病人也就淡下脚:"你不知道吧?我根柱叔和跃进叔已经是我们的主任啦。"
    说着话，那病人就往院子里边走，把我爷留在门口像把他留在了世界外。
    就昨天，昨儿天的黄昏里，日头由黄爽朗朗变成粉淡淡的红色时，赵秀芹从学校外边走回来，胳膊弯里挎了竹篮子，篮里放了白菜、粉丝、红萝卜，还有几斤肉，两条鱼和一瓶酒。肉是鲜猪肉，酒是当地最好的宋河液，不开瓶香能飘十里。爷望着走近的赵秀芹，老求少地笑着说:"哟，要改善生活呀?"
    赵秀芹脸上跟着堆下笑:"给贾主任和丁主任俩人做饭呢。"
    我爷说:"不是大家都吃肉?"
    秀芹说:"贾主任和丁主任去向政府要来了一笔照顾款，大家都说要给他俩单独买上几斤肉，买上一斤酒。"
    这时候，爷才知道根柱不叫根柱了，根柱是了丁庄热病委员会的贾主任。跃进不叫跃进了，跃进是了丁庄热病委员会丁主任。爷知道校园里边有了一番新的天地了，有了新的次序了，像乡政府、县政府、地区和省里换了领导样，一切都不是原样了。
    改天换地了。
    爷觉得心里有些酸。有些酸酸的寒，可又觉得毕竟热病们的日子好过了，这就没话儿可说了。没啥儿可牵可管了。可是就今天，就过了一夜到今天，百无聊赖时，爷从屋里走出来，在门口站一站，绕着学校的围墙走了一圈儿。围着初春的绿色走了一圈儿，像绕着他家走了一圈样，待回到学校门口时，就见病人们，个个大汗淋淋地从学校扛着东西往外走。有的扛了教室里的两张桌，有的扛了一个大黑板，还有的，两个人抬了学校放在一个墙下风道的一根大檩木。再有的，没有抬也没有扛，几个人用一个板车推着原来学校老师的床。他们一个个，都脸上发着光，兴冲冲地把学校的东西朝着丁庄运，朝着自己家里搬，如爷在梦里看到的地上开鲜花，地下结黄金的时候忙的庄人们。人人都手忙脚乱着，边走边说着:"你的桌子比我的桌子好，木板比我的桌子木板厚。"
    "你的那根木头是榆木，要卖了肯定比我这桐木贵。"
    "你分的床是栗木吧?我家分的床是椿木的。"
    说着都从开了大门的学校涌出来，像了一股水，闸门一开泄了出来样。我爷不知道发生了啥儿事，他沿着围墙朝人群快步赶过去，到门口拦下有病还扛了三张课桌的根柱的堂弟贾红礼:"你们这是干啥呀?"
    贾红礼让头从那高到半空的桌下钻出来，瞟了一眼说:"干啥呀?去问你家老大丁辉我们干啥呀。"
    说完就走了。
    愤愤走掉了。一人扛了三张新课桌，像生了气的山羊扛走了一架能长草的山。爷还是不知发生了啥儿事，呆呆地立在校门口，待又有一个人扛着一块黑板出来时，他看见那黑板的一个角上有一颗螺丝钉，明白那黑板正是平时他代课时最爱用的榆木黑板了，面儿光，木纹绸，写字时又滑又肯吃粉笔。为了擦黑板时的便，他在那黑板的右下角上拧下一颗螺丝钉，在那钉上总挂着用蒸馍布改的抹擦布。可现在，那黑板被谁背着走，人被盖在黑板下，如藏在壳里的蜗牛样。
    爷过去把那黑板一下掀落在了大门口。
    赵德全从那黑板下面露了出来了。他望着爷脸上挂着对不起的笑，嗫嚅着叫了一声"丁老师"。
    "是你呀。"我爷说:"背黑板你回家给谁上课呀?"
    赵德全有些惊怕地瞟着爷，忙扭头四处看着解释着:
    "我不要不行哩，这是贾主任和丁主任分给我的呀。大家都要了，我不要就得罪大家了，得罪两个主任啦。"
    说完了，他还朝着身后小心地看，见院里没有人，忙又对爷说:"丁老师，你要心疼这黑板，就拿到你屋里藏起来，别说是我给你的就行了。"
    爷就摸着那黑板:
    "你要这黑板有啥用?"
    "做棺材，"赵德全抬头看着爷，脸上飘了一层儿笑:"人家都说你家老大把县里给三邻五村的病人照顾的棺材卖掉了。现在根柱和跃进当了主任啦，就要给每个病人补发一口棺材板。"
    爷便愕在那，木在校门口，看见赵德全的笑里面，有一层死的青灰色；就想他确实活不了几天了，是该准备一副棺材了。也就想起他有两个月没有见着我爹了。想起来他很早就做过的爹在县里幸福厂里拉棺材的梦。想起了几天前做过的爹四处大卖棺材的梦。
    月光和日光一样儿亮。日光同月光一样温顺和柔和。
    到底是着春天了，漫无边际的小麦硬了脖子后，又硬起了腰杆子。田野上零零散散分布着浇地的人，锄草的人。连那些热病轻缓的，能走能动的，都到地里忙着了。村庄里，丁庄、黄水、李二庄，还有远近左右的夏家集、古道口，老河口和明王庄，也都在春忙中到处都是荷锄拿掀的人。爹还是一个村、一个庄地去卖他的黑棺材。每到一个庄，他都弄来一张桌子架在庄口上，拿出一打儿县上发的盖有公章的表格放在桌头上，然后通知庄里各家有热病的人，说只要填上一张表，在那表上写上你的姓名、年龄、发病史和目前病状啥儿的，盖上村委会的章，再在表上签下自己的名，按上红手印，证明你确实有热病，确实到了今天活着明天要死的田地里，你就可以买上一口成本价的黑棺材。那棺材在市场上要卖到四百或者五百块，可填了这表就一律是二百块钱一口棺材了。
    一律可以享受政府对热病的照顾了。
    爹是一个极受欢迎的人，所到之处欢迎的人都在村口庄头排成了队。昨天他是在老河口为病人服务着，今天他到了明王庄。明王庄离丁庄有着几十里的路，座落在黄河古道的东岸上。热病在明王庄已经到了高发期，庄子里需要棺材就和饥荒年里需要粮食样。爹早上出的门，到县上交了昨儿天由热病们填的表，拉了今天该出手的两卡车八十口的黑棺材，就往明王庄里开来了。
    半晌也就到了明王庄。
    待那两车棺材沿着黄河古道边的马路开进庄里时，在田野浇地、锄草的明王庄人都从自家田地赶回来。日头像金子般闪在头顶上，明王庄在日光里统体发着亮，而那因为卖血盖起的楼房和瓦屋，被春阳一照晒，因为暖，因为日光聚在各家的玻璃门窗和一律是洁白磁砖贴墙镶柱的房屋上，明王庄便越发显得明亮温暖了。停在庄口的两辆大卡车，每个车上装着四十口的黑棺材，像两座漆黑的山脉码在汽车上。黑棺材上的油漆味，浓浓烈烈呛鼻子，而且风一吹，那棺材的黑漆味、木材的白色刨花味、棺材胶的黄粘味，合着棺缝的铁钉味，七七八八在明王庄的庄头上飘，转眼就把田野上春天的气息盖着了。大胡同小巷都是了这黑漆漆的棺味了。
    爹卖棺材已经不亲自动手了。他带了几个年轻人，有人帮他填表格，有人帮着从车上为车下的人卸棺材，他只在另外一张桌前坐下来，喝着水，把填完表的人叫到这边来，收起表格儿，再收起他或她交上来的钱，数一数，把钱装到身边的黑皮包，再发给交钱的人一张纸条儿，让他去棺材车上领棺材。
    明王庄和丁庄不一样，要比丁庄富得多，如当年丁庄卖血动员时，去参观过的蔡县的上杨庄，虽病人比丁庄比例大，人头多，几乎没有一家没有热病的人，一家有几个热病是常有的事，可因为他们当年也是卖血致富模范村，到现在，他们埋人还不用草卷和席盖，不随便在村口、庄头挖个土坑就埋了。他们埋人一律都用黑棺材，只是因为死人多，各家各户把能用的树木全都砍光了，连路边、邻村的树木也都被他们买光了，把世界砍得光光秃秃了。这时候，爹就拉着棺材来卖了。
    雪里送碳了。
    从庄稼地里赶回来的明王人，为了能买到一口低价黑棺材，他们自己在庄口排起了长龙队，从胡同口排到胡同正中央，有着二百多米长。为了防止一家只有一个病人却买了两口棺，有两个病人买了三口棺，爹把明王庄的村长请来了。
    爹说村长呀，麻烦你来帮个忙，把着关。
    村长想了想，说我家小麦再不锄就要荒死了。
    爹说你家没有热病吧?
    村长说我家压根没人卖过血。
    爹说总有老人吧?
    村长说我爹八十四岁了。
    爹说那我就卖给你爹一幅棺材你给他备着嘛。
    村长沉默着一会儿，说能再便宜一些吗?
    爹他想了想，说比成本价再便宜五十块。
    给我一口好的行不行?
    有三口甲级的棺材让你随便挑。
    村长就来帮着把关了。他手里拿了明王庄村委会的章，到那排着队的庄人面前看一遍，先把队中家里没有热病的庄人拉出来，接着坐在爹的身边上，再把那些热病还轻却填成危重、快死的表格抽出来，最后就开始发售棺材了。
    到了午时候，日头已经正平南，村庄里的人都忙着往家运棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到处都是说着政府好话的人。说着热病委员会天好地好的明王人。有人家把棺材运到家门口，一时运不到院落里，就把棺材暂时摆在门口的大街上。有的抬进院里搬不进屋，就把棺材摆在院中央。一时间，八十口棺材分到了各家各户去，明王庄便到处都是棺材了。庄子成了棺材村庄了。那些分到便宜棺材的，因为得了政府的照顾他就忘了热病了，忘了家里躺着快死的人，脸上堆着笑，漾荡着轻松和快活。还有的，脸上挂着乐极生悲的泪；有的人，因为自己家里只是轻病号，不该有那棺材的，可七折八弯过了关，最终有了棺材了，他不敢明目张胆笑，就把棺材抬回家，锁进屋子里，又出来在大门口见人就说些春天了，天真暖和的话。
    下一天，爹们去了离明王庄不远的古河庄。爹让三车棺材停在村庄外几里远的无人处，他先到庄里走一遍，看了看庄里的街道和房屋，见街道里都是五年、八年以前铺的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前盖的瓦屋和楼房，也就知道庄里十年、八年前的卖血景况了，知道他们的富裕景况了。知道他们庄今天虽然家家都被热病煎熬着，可也肯定家家都还存有棺材钱。于是着，爹就找到了村支书的家里去，说我是县里热病委员会的副主任。说着取出县上的介绍信，给那年轻支书看了看，支书慌忙给爹让了座，端了水。爹便喝着水，问了村里的热病漫延的状况和死亡率，最后也就试探着问了一句话，你家没有热病吧?
    年轻的支书低下了头，有泪挂在了他脸上。
    爹就同情地问，有几个?
    支书说，我哥死去了，我弟在屋里床上躺着哪，我这几天也跟着发烧了。爹便沉默着，取出手绢来，递过去让支书擦着泪，最后下了决心道，支书，啥也不说了，我就自做主张把这批棺材先运到咱们古河庄，先照顾咱们古河庄的病人们。我爹说，支书啊，为了不让没病的人买走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好关——这棺材也是僧多粥少哩，上边给百姓只收一个成本价，市场上一口棺材你知道最少要卖五百块，可给咱古河庄我做主只收二百块。至于你们家，爹又想一会，慢条斯理说，你弟已经病到晚期了，我的权力只能是把棺材照顾给你弟后，一口只收成本价的一半一百块。
    支书望着爹，眼里重又含了感激的泪。
    这样吧，我爹说，上边规定是轻病号暂不照顾棺材的，发病不到三个月也不照顾棺材的，可你说到底是庄里的支书呀，说到底是基层的领导呀，凡是总得有个内外有别吧——待棺材分完了，你就也付一百块钱给自己留一副棺材吧，只要不让村庄里的百姓知道就行了。
    支书便进屋一会儿，取出两张一百块钱的票子给我爹，笑着出门敲钟让全庄百姓都到庄子中央集合分买棺材了。
    又到了午时候，古河庄和明王庄一样又到处都摆着棺材了。黑漆味在庄街上川流不息地滚动着，木香味在大街小巷上铺天盖地地弥漫着。古河庄有病没病的人，有了棺材就没有死后的忧虑了。二年间已经几乎绝迹的说笑重又回到了村庄里。
    爷已经有两个月没有见过我爹了。他想见我爹，想去我家和我爹说上几句话，可又不知
    到了我家见了娘，该和我娘说些啥。一整天，爷都在想着要去我家见我爹的事。
    临黄昏，叔来了。叔进了爷的屋，第一句话就是:
    "爹，我哥让你去他家吃顿饭，他有话跟你说。"
    爷没有犹豫就和叔一道去了我们家。仲春的日光在我们家像文火温暖着。黄爽的光亮照在贴了白磁砖的墙壁上，和爷梦见的明王庄与古河庄的房屋院落一模样。唯一不同的，就是我家院子南边原来的鸡窝、猪窝不在了，爹和娘在那里种了一片绿荆芥，黑黑的旺，筷子样高，和槐叶一个形儿的荆芥叶，要比槐叶厚，面上没有槐叶光，有细密的粗纹和嫩筋。它们一棵挤一棵，旺了半个院，整个院里都是麻香麻凉的荆芥味。是和薄荷味不差多少的荆芥味。可薄荷味要比荆芥味儿细，荆芥味要比薄荷味儿粗。正是它的味儿粗，高县长就爱吃它的味儿了。
    爹和娘就给县长种了这片粗味儿。
    叔在前，爷在后，一到院里爷就望着那一大片的旺荆芥。
    娘就端了一瓢白面朝着灶房走:"爹，晌午咱吃荆芥捞面条。"
    娘和爷像从来没有不合的事。像多少年前她刚嫁到丁家样。还有爹，也和爷像没有过不合的事，两个人在楼屋门口望了望，都微微怔一下，马上爹的脸上有了笑，笑着给爷搬了一把有靠背还有软垫的椅，然后就和我叔三人三角着坐。这反倒让爷有些不好意思了，儿子、儿媳都还和先前一样对他热情着，可自己反倒对他们生了分。爷的脸上便微微有些热，扭头朝着别处看。屋子里，还和先前一个样，白灰墙，正面墙下摆了红条几，两边的墙下一边摆沙发，一边摆了电视机。电视机柜是红色，柜门上起着黄的牡丹花。墙角里有个蜘蛛网，往常娘是见了蛛网就要扫去的，可现在，那个蛛网从墙角扯到冰箱上，大得和扇子一模样。
    有蛛网，这家就不像从前了。爷就从那网看出异样了。把目光从那有网的墙角移开来，爷就看见这边门后的墙角捆了几个大板箱，一看也就知道爹要搬家了。
    爷把目光搁在那几个木箱上。
    "直说吧，"爹便吸了一口烟:"准备准备我就要搬走了。"
    爷就盯着爹:
    "搬到哪?"
    爹把目光望到一边去:
    "先搬到城里去，以后钱多了再搬到东京市。"
    爷就问:
    "你是不是当了县上热病委员会的副主任?"
    爹的脸上有了喜:
    "你都听说了?"
    爷又问:
    "是不是你前些天在明王庄和古河庄卖过几车棺材呀?"
    爹把吸着的烟从嘴边拿下来，脸上有些惊:
    "你听谁说的?"
    我爷说:
    "别管我听谁说，你就说到底有没有这事儿。"
    爹便僵硬着脸，有喜到惊地望着我爷不说话。
    爷就接着道:
    "你在明王庄是不是卖了两车八十口的黑棺材?在古河庄是不是卖了三车一百一十口?"
    爹愈发地惊起来，脸上的愕然仿佛会泥皮脱落般掉下来，于是就在那惊中木呆着，如同脸被冻僵了，永远化不开。他们父子三个就那么对着角儿坐，从灶房传来娘擀面条的响，软咚咚从院里传到楼屋里，如同谁在用肉嘟嘟的手拍着他们身后的墙。坐在里边的爹，这时忽然把手里的烟拧灭，又用脚把那一大截的烟身在地上拧成烟丝儿，纸片儿，望了叔一眼，把目光落在了爷脸上，和爷的满头白发上。
    "爹"，我爹说，"该知道的你都知道了，我啥也不说了――只给你说上一句话，就是不管你对我再不好，说到底你都还是我亲爹——这丁庄我们一家说啥也不能再住了。也和英子她娘商量了，我们家搬走后，老二是活了今天没有明天的人，这房子、家具全都给老二。除了衣裳别的我们一样都不带。有这房子和家具，我就不信宋婷婷不从她娘家搬回来，能舍得不要这家产。至于你"，爹停了一会说，"跟着我们一家搬到城里也可以，留下来陪陪老二也可以。等老二下世了，你再去城里由我养你也可以。"
    爹就说完了。
    二叔的脸上又有了泪。
    下半夜，从我家走回来，爷死也睡不着，他脑子里挤满爹卖棺材搬家的事。想起卖着棺材的事，爷心里就又一次有"老大死了该多好"的想念儿。有了这想念，爷就不能睡觉了。头有些疼。他在床上翻腾着身，忽然想起平原上的人，谁家恨了谁家了，就在他家门前深埋一个桃木或是柳木的棒，把木棒的一头削尖儿，写上想让他死的人名儿，砸在他家门前或屋后，埋起来，咒着他的死。知道那人并不真的死，可还那样做。那样做，也许那人真就早死了，也还许，那人出了车祸断着胳膊了，断掉了他的腿或指头了。爷就从床上走下来，开了灯，在屋里找了一根柳木棍，砍出一个尖头儿，又找来一张纸，在那纸上写了"我儿丁辉不得好死"几个字，连夜把那柳棍埋在了我家楼屋后。
    埋了棍，回到屋子里，爷把衣服三下两下脱下来，上床不久他就睡着了。
    埋了柳木棍，爹还好好活着呢，赵德全却快要死掉了。
    春天里，万物发时候，照理你有天大的病，灭天亡地的症，也都是熬过酷冬后，入了春，生命就旺了，就能熬过夏、秋了，又有一年寿限了。
    可是呢，赵德全过不了这个春天啦。他是那一天扛着学校的大黑板，榆木老黑板，往庄里走着时，走一路歇着一路的，然而到了丁庄里，庄里人却都问他说:"赵德全，你要黑板给谁上课呀?"说:"真没想到呀，有病住到学校里，倒分起学校的家产啦。"说:"天呀，连黑板都往家里扛，你死了你孩娃不读书上学啦?"都是问，没法儿答，也就一路不歇了，从丁庄西一直扛到丁庄东，又拐了一道小胡同，到家把黑板靠在院墙上，人就瘫在地上再也不能起来了。
    在先前，他扛二百斤东西，像石头，像大米，一气儿能走几里的路，可现在，这黑板也就一百斤，也许不到一百斤，几十斤，也就一气儿从庄西到庄东，几百米，让他出了很多汗，回到家，他就不行了，瘫在院子中央再也起不来，喘气声像风道的风吹一模样。
    他媳妇问:"你往家扛这黑板干啥呀?"
    "分的呀……做棺材时候用。"赵德全说了这句话，脸上就有了苍白色，还想说啥儿，像是有痰堵在喉咙里，直喘气，吐不出口，脸被憋成血红色。脸上的疮痘在那红里紫黑着，鼓鼓的大，像要掉下来。他媳妇忙去他的后背上捶，捶出了一口血似的痰，痰似的血，赵德全就一倒不起了。
    把那黑板扛回家，就再也没有回到学校里。
    几天后，他媳妇来到学校里，找着根柱和跃进，说:"贾主任，丁主任，我男人来这学校时能走会动的，可现在他在家里床上只剩一气两气了。人都快死了，可别人又分桌子又分椅子的，你们只分给他一块木黑板"。说:"我嫁给他一辈子做媳妇，在丁庄一辈子，别人打媳妇，骂媳妇，可一辈子他没打过我，没有骂过我，他快死了我不能不给他一副棺材呀。他活着卖血给我和儿女们盖了那么好的大瓦房，可他死了我不能不给他准备一副棺材呀。"
    贾根柱和丁跃进就领着她和几个年轻人，在那学校里转，在那空的教室里看，说你看上啥儿你就拿啥儿，只要能做棺材的你家拿走用。"也就一间屋子一间房子转，一间教室一间教室看，这也才看见学校干净了，没有东西了。所有的桌、椅和板凳，还有黑板和黑板架，老师们的床，老师屋里挂的镜框儿，老师用来放衣裳和书的木箱子，全都不在了。屋里一场空，一片乱，一地都是学生的作业纸和不穿的烂袜子。各间教室里，也都空着了，一地纸，一地粉笔末，一地空空荡荡堆着灰。学校里，除了病人们的屋里还有他们用的东西外，别的啥儿也没了。灶房里除有吃的东西外，啥儿都没了。
    都被分光了。
    都被偷光了。
    校院里的蓝球架，架还在，架上的木板却没了。空架竖着时，上边正好晾衣裳。根柱和跃进就领着她在学校里走，到日将西去时，他们空空地立在院中央。
    跃进说:"想要了你把我坐的椅子搬回去。"
    根柱说:"不行了就去找那狗丁辉，也许能要出一副棺材来。"
    就去找我爹。
    一伙儿人，都去找我爹。在我家大门口，像吵架一模样，嗡嗡一片儿，都说听说了爹在别的村庄卖棺材，卖的是热病人们的黑棺材。是政府照顾每个病人不要钱的黑棺材。爹只望着庄人不说话，让他们吵闹闹地说，说得每个人嘴上都有白沫了，根柱吼一声，"吵啥啊吵!"待静了下来后，贾根柱就拉着丁跃进，两个人站到人群最前边，说，"我俩是代表丁庄来跟你讨要棺材的，你只说你卖没卖过棺材吧。"
    我爹说，"卖了呀。"
    根柱说:"卖给了谁?"
    我爹说:"谁要我就卖给谁。你们要了我也卖给你们呀。"
    说着这样的话，爹就回家取出一个大的牛皮纸袋来，从那袋里取出了他的工作证。是他在县热病委员会当了副主任的工作证。取出了很多文件来，有县委、县政府的盖了印的红头大文件，还有市里和省里盖了印的红头大文件。省里的两份文件一份的标题是:《关于预防乡村热病即艾滋病传播扩散的紧急通知》，文件的后边盖的印是省委和省政府的大圆印。另一个的标题是:《关于低价照顾热病患者购买棺材落实安葬后事的通知》，文件后边盖的是省热病委员会的大圆印。市里和县里的，都是关于转发上级通知的通知，通知的后边盖的都是市里和县上热病委员会章。爹把那文件给根柱和跃进们看了看。看完了，爹就问他们:
    "你们俩是丁庄热病委员会的主任吧?"
    他们相互看了看，默认着。
    爹便笑了笑:"我是县上热病委员会的副主任，专门负责全县卖给热病患者棺材和病号照顾的事。"我爹说:"你们前一段从乡里领来的病人照顾款和每个病人的十斤大米、十斤面，都是我批给丁庄的，你们没见我在那批文上签的字?"
    我爹说:"文件规定卖给病人的照顾棺每口不能低于二百块，可我是丁庄人，我私自当家你们谁要了，每口一百八十块。眼下你们谁要报上来，我明天就派人把棺材送进庄。"
    日头已经西沉了。初春的落日中，有股暖香味，从田野的哪儿飘过来，在庄里街上淡淡着走，淡淡地散。爹问着贾根柱和丁跃进，看着门前一片的热病们，因为他站在门口的台阶上，和立在主席台上一模样。问着话，看着庄里人的脸，爹又大声说:
    "其实这棺材不便宜，你们要自己做了也是这个价，要便宜我能不早些让你们买?"
    我爹说:"我兄弟想买我就没让他买，木头都不干，用不了几天棺材缝宽得和指头一样粗。"说:"买这棺材还不如买棵树，自己想要啥样的棺材就做成啥样儿。"
    我爹说:"都是同庄同邻的，用不着这样吹胡子瞪眼闹。要比谁厉害，你们是丁庄热病委员会的负责人，我是县里热病委员会的负责人，你们说到底谁厉害?到底谁该听谁的?要是说到吵架和打架，我一个消息传到上边去，连上边的警察和公安都会来，可那样我丁辉还算是丁庄人了吗?我还是人吗?"
    不再说啥了。
    都没啥可说了。
    也就都从我家门口撤着走，往学校里边走。落日已经沉得和一饼红铅样。红，也还重，从天上坠着往下落。从胡同口望出去，西边平原的边地上，烧着了一片儿火，似乎还有火的劈啪声，像烧了柏树林的着火声。
 第十章
    又一夜，睡了时，都睡了，学校像死了，连一点声息都没有。一白天，天晴得透过天能看到天外的天，深蓝色，不见底的悬着的蓝。可待夜深了，天却阴下来。沉沉的阴，如挖开墓里的潮阴样。学校里的静，井深似的静，连半空流云的声息都可听到的静。
    都睡了。爷睡了。
    有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了，根柱和跃进收走了门钥匙，那门也就不锁了。半夜总是有人进出着，门就不锁了。所以不用唤开那铁门，人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲，像是敲着鼓。
    也就有人来敲了。
    "谁?"爷问到。
    敲的人，气喘喘着说:"我——丁老师，你开一下门。"
    门开了，是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿，瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉，只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多干结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看出他身上旺的死气了，不是脸上没有光，是眼里没有光。立在门口上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的色，倒是他的影子在活活地动。黑影儿，贴在墙皮上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，黄瘦的笑，笑着说:
    "丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。"
    说:"想来想去，我不能做下绝着的事。是黑板，不是木板。不能热病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。"
    说:"宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。"
    爷就看见门口有辆胶板车，拉了那块大黑板。
    "丁老师，我不行啦，背不动了，你出来和我一块儿把黑板抬进屋。"
    爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋，靠在墙壁上，弄出了很多响声来，叮当当地响。
    我爷说:"慢一点。"
    他却说:"不怕了，反正快死了。根柱和跃进见了这黑板，你就说是我又送回学校的。"喘着气，脸上挂着笑，淡黄的笑，像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的床铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样子似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端水喝，他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手，也不洗，只是说:"丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。"
    爷就坐在他对面:"有事你就说。"
    收了笑，他却正经地:"真没事。"
    两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说:
    "你该回到学校里住。"
    "你看不出来我?"他看着爷:"我活不了几天啦。"
    "哪能呢，"我爷说:"熬过冬，进了春，病人都只少还有一年寿限哩。"
    他又笑了笑，苦笑一下子，在床上动了一下身，贴在床上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影子还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。
    "棺材准备没?"爷觉出他活不了几天啦，也就直直说:"没有好的有差的，总得有一个。"
    他就望着爷，有些难为情的样:"媳妇找了根柱和跃进，他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。"说了这句后，赵德全用手撑着床沿立起来，要走的样，却又终于说:"丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树做棺材，是根柱和跃进盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。"
    说:"丁老师，你不能不管哩，树都砍光了，庄都不像庄子了。我不做棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用?把庄里的树都给砍光了。"
    爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。铺天盖地的黑夜在平原上像是铺天盖地的黑湖样。没月光，没星星，黑夜里只有模糊的影儿在晃动。通往庄里的路，化在了暗黑里，深一脚浅一脚的走过去，会不时地走到路两边的小麦地。好在远处的地方有灯光，这就让爷爷辨出方向了，能迎着那一点一片的光亮走回庄里去。到了距离村庄不远时，漆黑的空气里有了新鲜白亮的木屑味，先是淡淡一股从有马灯的地方飘过来，后来那味儿就成了一团一片儿，从庄西流过来，从庄南荡过来；从庄北流过来，从庄东的胡同荡过来。流荡着，荡流着，还夹有锯树的拉动声，砍树的咚咚声和人的说话声，宛若哪一年庄里人老老少少在夜里大练钢铁样，那些年都日夜奋战大兴水利样。
    爷的脚步加快了。先到庄西那挂有马灯的地方去，第一眼看到的是庄里的丁三子和丁三子的爹，他们父子在庄西的一块小麦地头上，在那最大的一棵杨树下，挖了半间房子似的一个坑，让杨树的根全都裸在外，正在用斧子砍着最后两根碗粗的树根子。三子爹身上的衣服脱光了，单穿个裤叉赤着背，汗像雨样流在脸上、脖子和背上，从斧子下溅起的沙土、木屑落了他一脸、一脖、一肩膀，整个身上都如糊了泥一般。半空的树叉上，从那儿绑着的粗麻绳斜斜搭下来，正由丁三子站在老远的地方朝着小麦地的方向拽。三子用力猛一拽，那树就跟着闪一下，从根里发出咔咔吱吱的响，似乎要倒下，却又不肯倒下来，三子就在那边唤，爹——你也过来拽!
    三子爹就在这边答，你等我把这根树根砍断就好啦。
    这时候，爷就走过来，站到三子爹的斧子前，说喂，三子他爹，谁让你们在这砍树呀?三子爹的斧子就在半空怔了怔，放下来，唤着他的儿子三子快过来。丁三子就从麦地那边过来了，看见我爷没说话，只用鼻子哼一下，去脱在边上的衣服口袋里摸出一张叠着的纸递给我爷看。
    那纸还是丁庄委员会的公文纸，纸上写了一句话——同意丁三子家砍掉庄西的大杨树。在那话后边，盖了丁庄委员会的章，签了丁跃进和贾根柱的名。
    爷在马灯下看了那张纸，也就明白那其实就是庄里的伐树通知书。拿着那张通知书，爷望着三子和他爹，不知该说些啥儿好，该让人家砍树还是不让人家砍，犹豫时，丁三子从爷的手里把那通知抽走了，叠了叠，又放回口袋里，不冷不热说，丁辉哥把我们的棺材卖掉了，你还不让砍树做一副棺材呀。
    说了这一句，那有热病却还结实的丁三子，又去麦地那头拉着他的麻绳了。爷便有些无奈的站一会，朝着庄里别处的灯光走。没有走多远，他就听到身后剧烈的咔吱吱的一声响，像响在爷的胸腔样，使他感到心里有一丝隐隐烈烈的疼。于是间，也就又有了要把丁辉一把掐死的想念儿，就觉得满是老筋的双手上又出了一层汗。
    在庄口站一会，爷又朝庄里的一棵柳树走过去。他看见在那柳树上，也贴了一张纸，是和丁三子给他看的砍树通知一样的纸，一样的章，一样签了贾根柱和丁跃进的名，也一样写了那句话——
    同意贾红礼家砍掉庄西胡同口西北角的老柳树。
    爷望着那通知，像望着贴在墙上的告示样。他无话可说了，觉得人家砍树是名正言顺呢，也就木然地立在那棵柳树下，望着挂在半空树上的灯，和在那灯光里砍着树枝的贾红礼，想了一会又撕着嗓子唤——
    红礼，那么高你不要命了?
    贾红礼就在树上停着砍——
    要命还咋样?能活几天呀?
    爷又对着树下红礼的爹——
    贾俊呀，不能为了一棵树就不管孩子的命了呀。
    那贾俊也笑着，指着树上的通知说——
    没事儿，你看发给我家的通知在树上贴着哪。
    爷又朝前边走去了。他看见庄里的榆树、槐树、泡桐树或是老椿树，皂角树，无论是在庄前或庄后，前胡同或者后胡同，凡是有着桶粗的树，那树下都挂着马灯，点了蜡烛或者煤油灯。有家方便的，就从哪儿扯来一根老鼠尾巴线，把电灯系在树上或者挂在墙壁上。丁庄一片光明了，差不多不隔几家的门外都有亮灯光，把丁庄照得通火通明、亮如白昼了。在那每一处的灯光下，在那灯光照着的树身上，都贴有盖了丁庄村委会公章的砍树通知书，如每棵大树身上都贴了死刑公告样。砍树声砰砰不断，锯树声吱吱不息。新鲜刺鼻的木味儿，在夜里带着胶汁的味儿四处地飘。丁庄苏醒了，人都拿着锯和斧子在那街上走，去找着村委会通知他家可以砍的树。有病的人家分的都是易做棺材的树，没病的人，因为那公家的树也有他们一份儿，就分了不易做棺材的椿树、楝树和槐树。柳树、杨树、泡桐做棺材虽然不太好，但椿树、楝树、槐树埋在地下吸潮又爱生虫子，就分给没病的人家让他们娶妻嫁女时候做家具。
    丁庄除了我家外，每家都分了一棵成材的树。于是，丁庄就在春天的这天夜里大忙起来了。家家户户不睡觉，忙着砍树、忙着往家运树了。
    不知道是从哪儿弄来了那么多的锯和利斧子，就像统一伐树各家早就知道样，早就准备好了工具样。铁器的碰撞声在夜里清脆明亮，折断树枝的卡嚓声扯扯连连，来自庄东的响，能传到庄西的平原上。来自庄西的响，能传到庄东的马路边。丁庄沸腾了，热闹异常了，来往脚步声响个不停，拉树的车轮声叽咕不断，张说李家的树成材，李说张家的木质好，彼此的羡慕随着提在手里、挂在树上的灯光明亮亮地在丁庄的街上飘飘和荡荡。有病的人，因为砍树的热闹，脸上都是了红润的光。没病的人，又都如抢收抢种的农忙一样兴奋着。那一夜，整个丁庄到处都是忙乱的声音和木屑的腥甜味，人们说着话，匆匆忙忙来，又匆匆忙忙去，谁见谁都是那么简简单单的几句儿——
    哟，你家分的是榆树呀。
    哎，我家缺一架梁，就要了榆树啦。
    喂，你把树锯得那么短，拉回家里做啥用?看不出来吧?这正好能做立柜的装板呢。
    再或者——
    你知道不知道?庄西那最大的椿树分给了李旺家。
    李旺家?不会吧?
    我说你还不相信，李旺家的姑娘订给丁跃进的堂弟做了媳妇啦。
    说话的人神神密密地说一阵，听的人茅赛顿开地在街上站一会，就又分开了，就把这话又神神密密地传给别人了。
    爷就在丁庄的街上惘然地走，在这棵树下站一会，又到那棵树下站一会，像要把这一夜被砍的树全要看一遍。看一遍，他就又想起丁庄的地上开鲜花、地下结黄金的梦。就在庄里迷迷糊糊走，迷迷糊糊看。待又回到了庄中央，看见庄中央那棵三人抱不住的老槐树上竟也贴了通知时，看见了赵秀芹和他男人王宝山，还有外庄赵秀芹的两个壮兄弟，正在把槐树上的大钟取下来，朝边上的一棵小槐树上挂。挂完了钟，赵秀芹的兄弟就用一把梯子爬到树上锯树枝，剩下的人开始在树下刨树坑。
    刚才从这过去时，老槐树还安安然然地竖在那，这转了一圈走回来，它就有人来砍来锯来伐了。爷过来立在了老树下，从对面人家扯过来的电灯线就横在他头上。挂在树枝上的灯泡少说有着二百瓦，把树下那一大片原来专供庄人集合开会的地方照得和白天一样儿。
    我爷说，秀芹，这树分给了你们家?
    坐在灯光下的赵秀芹，抬头望着爷，脸上呈着半红半黄的激动和不安，和分到了这棵庄里最老、最大的树有些不好意思样，她就在那笑着说——
    没想到贾主任和丁主任都是有良心的人，他们在学校想吃啥儿我就给他们做啥儿，啥时想喝酒了我都给他们炒几个可口的菜，这时候我一说庄里大树分完了，只还这棵槐树竖在庄中央，他们就签字把它分给了我。
    爷就立在那滔滔不绝的伐树声音里，再一次看到了平原上地面是鲜花，地下是黄金的景况了。
    一夜间，丁庄果真没树了。
    没了稍大一些的树。原来好像是说只砍那些桶粗的，可来日一庄人睡醒后，庄里庄外连碗粗的树木也没了。大街上到处都是扔着盖了章的伐树通知书，如了一夜的风，一夜风后落下的叶。春日和往常一样照在丁庄上，可却觉得不是了暖，而是燥热了。没了稍大些的榆树、槐树、泡桐、楝树、椿树、杨树和柿树，就剩下一些胳膊粗的树娃儿，稀落落如荒地的禾苗儿，日头一出来，哗啦一下子，直筒简照在了人身上，燥热直筒筒打到了丁庄里。
    来日里，人们起了床，站在自家门口上，脸上全都惊下了白。
    惊下了一片茫茫的白。
    "老天爷呀，成了这样儿。……"
    "我日他祖先呀，成了这样儿……"
    "日他祖先呀，当真成了这样儿……"
    赵德全下世了。
    就在砍完树的第二天中午下世了。在他下世前，爷对二叔说:"能把玲玲的毛衣要回来送给德全吗?"
    叔就去玲玲的娘家村庄了。连夜地去，其实可以连夜地回，来回也就二十里，二十几里路，可他在玲玲娘家赖着住了一夜才回来。回来时候赵德全人还没有死，可当他看见叔把玲玲的绸袄递给他的媳妇时，他就笑了笑，一笑也就下世了。
    直到入殓下葬时，赵德全的脸上都还挂着红绸袄似的笑。
 第十一章
    我叔和玲玲又住在一块了。
    夫妻样住在一块了。
    谁都想不到，在丁庄人的眼皮下边他们贼胆着住到一块了。他们像水和沙地样，水在沙地上走一走，沙地便把流水吸住了。像那阴的阳的吸铁石，碰一下，砰一声，粘在一块了。如草籽和黄土，风一起，草籽就走了；风一落，草籽也落了；落入一片沙土它就生根了。
    玲玲是被她男人打了一顿后，是被她男人、婆婆一道赶回娘家的。赶回娘家就赶回娘家了，人家就又张罗着为丁小明说合媳妇了。她有病，艾滋病，快死的人，又和本家哥有了那贼欢的事，打是合该的。赶回娘家也是合该的。人家再给没病、才二十几岁的小明张罗媳妇也是合该的。如果有了合适的，首先得是没有热病的，等玲玲死了再娶也可以，和玲玲抓紧离婚再娶也可以。玲玲娘家的爹妈都是达理的人，面对面地对着人家说:"我家没养出好闺女，让小明再娶吧，女方要钱多了，就把小明给玲玲的采礼还给人家吧。"
    人家就托姑请姨张罗媳妇了。
    玲玲就被她娘家的人骂着领回了。
    可是呢，春天它说来就来了。夏天它说来也要赶来了。天暖着，又热着，冬棉脱掉了，春暖的衣服也要脱掉了。差不多该穿夏单的衣裳时，玲玲到丁庄来取她的夏衣裳。用一个包袱把她的单衣全都包起来，提着从男人家里出了门，婆婆把她送到门口上，盯着她鼓囊囊的包袱说:
    "玲玲，你的包袱里没拿别人的衣裳吧?"
    玲玲说:"没有呀。"
    婆婆说:"小明快找到媳妇了，到时候你还活着时，让你回来给他离婚你可不能不回啊。"
    玲玲就默着，立在丁庄的街口上，离自己婆家只有几步远，能看见那门楼上镶的磁砖缝，像用墨描过，又黑又直的亮。
    立一会，就走了。
    走出了庄。
    从庄外通往丁庄的那条水泥路，笔直地搁在田野上，高出地面半尺多。早些年，路两边挖了排水的沟，沟边上又栽了箭杆儿杨。现在呢，杨树被丁庄家家户户砍光了。现在呢，沟里长满了草。稍有风，草就在风中欢着摆，哗哗地响，哩哩哗哗响。现在呢，两边的庄稼地，小麦已经挺直身子了，杆儿和铁丝一样硬撑着。地里有着干活的人，是浇水。正半晌，日光炎酷酷地照下来，走在那光秃秃的路面上，像走在一段火道上。玲玲就走着，脸上的疮痘有些痒，不敢用力挠，只用手去轻轻抚着摸，像摸一个刚生的孩娃的脸。就那么，摸着慢慢走，虚虚的步，低着头，可是正走着，她就听到了一声叫。
    是我叔的叫。不轻不重的叫。那声音如从头顶掉下样。
    ——"玲玲"。
    玲玲站住了。
    她看见我叔站在前面路边上，几步远，还和先前一个样，脸上也还是有些快死前的铁青色。他们就那么对望着。对望着，玲玲忙往身后路上看了看。
    我叔说:"没有人。有人也不怕。"
    玲玲说:"你在这干啥?"
    叔就先自坐在路边上:"听说你回丁庄了，我在这等你呢。"
    "有啥事?"
    "坐坐嘛。"
    玲玲犹豫着。
    叔又说:"宋婷婷还在她娘家。"
    玲玲就在他身边坐下来。
    两个人默了好一会，我叔说:"你是回来取夏天的衣裳吧?"
    玲玲"哎"一下，把手里的包袱动了动。
    叔就问:"病咋样?"
    玲玲说:"还那样。"
    叔又说:"我也还那样。熬过了冬，春天、夏天就能熬过了。"
    然后呢，两个人就都没了话。默一会，我叔笑了笑，拉了她的手。她也让他拉了手。这是在赵德全死了没多久，不久前他们还在玲玲的娘家见过面。可他们像有几年没见样，彼此对望着，默望着，他就把她的手拉在自己手里看，看她手背和手腕上干结的疮痘儿，用手去她的手上轻轻地挠，她就有了泪，把手缩了回去了。
    我叔说:"不走吧。"
    她便望着他。
    叔又说:"宋婷婷要和我离婚了，丁小明也要和你离婚了。都离了咱俩一块过。"
    她不语。
    叔就湿了眼圈儿:"活不了几天啦，人家说，今年冬天热病就会大爆发，怕你我都活不过今年哩。不光图活着是个样，还图死了你我能埋在一块儿——死了也是伴。"
    玲玲抬头看着叔，眼里的泪珠又大又亮如同珠子般。
    我叔替她擦着泪:"哭啥呀——反正你我都是快死的人，管他妈的别人说啥呢，我们就在庄里住一块，看别人能把你我咋样儿。"
    叔也含了泪:"就是要住到一块给人看，给丁小明他们一家看。给宋婷婷和丁庄的人们看。"
    叔有泪脸上还是挂着笑:"他们要和你、和我去离婚——咱们住到一块后，你我还要找着他们离婚呢。"
    我叔说:"你回到娘家去，爹娘可怜你，哥也可怜你，可嫂子知道你身上有热病，能不冷眼看你吗?"
    我叔说:"你想住到我家就住到我家去。你怕见宋婷婷用过的东西了，咱就到庄外打麦场上住，我把家里的锅碗瓢勺拿去就行了。"
    他们就明目张胆住在一块了。夫妻样住在一块了。胆大妄为地住到一块了。
    住在一块也就住在一块吧，在庄外打麦场上的两间土坯瓦屋里，我叔从家里拿去锅，拿去碗，拿去了铺和盖，像过日子样他们在那儿过着了。田地是分着各家的，可打麦场一般都是几户、十几户地共用着。这块打麦场，原是从解放后的互助组，到人民公社的生产队，再到今天各村民小组里，它都是着打麦场。地分了，麦场共用着。麦场上的草屋倒塌了，庄里人脱坯兑瓦又盖了这两间场房屋。没有别的用，就是农忙了，轮着在场上打麦时，庄人累了在那屋里歇一歇，睡一睡。农闲了，就在那屋里放些农具啥儿的。到现在，它就是叔和玲玲的新家了。
    把几块板架在里边一间的窗户下，在外边一间起了灶，东西一归整，该放哪儿的把它放哪儿，不该放哪儿的就不往哪儿放。墙上钉了钉子挂筷篓，锅边支起一块木板摆盆碗，这里就和家是一样了。
    他们也就有了家。
    有家也就有家了。几天前我叔往那屋里拿锅提碗时，还有些偷偷摸摸的样。然在几天后，因着再小心也挡不了人知道，也就索性不管不顾了，兵来将挡、水来土掩、破罐破摔了。柴米油盐都大着胆儿往着那儿拿，碰到了问的人，把话说得和镜子一样明亮着。
    有人问:"丁亮，把家里东西往哪提?"
    他就立下来:"我没提你们家的东西吧?"
    人家被噎了，想一会:"你这人，我是为你好。"
    他就说:"为我好?来——让我把我的热病传给你，你把你没病的身子换给我。"
    人家就又说:"你这人。"
    他又说:"我咋了?"
    人家说:"你走吧。"
    他偏就立在那:"我立到你们家里了?你凭啥让我走?"
    他不走，人家就走了。不敢再问他和玲玲的事情了。可人家走了，没有回着自己家，而是去了丁小明的家。转眼间，丁小明没有走出来，丁小明的娘从家里出来了，直奔庄西的麦场屋，脸上挂着青，头发有些乱，手里拿了一根三尺长的棍，胳膊粗的棍，在庄街上顺手捡来的干柴棍，武武地，风旋着朝着庄西走，身后跟来了十几个看热闹的媳妇和娃孩。
    到了庄西麦场上，她立在麦场正中间，破口大骂到:"夏玲玲——你这两腿里能开进汽车的破鞋给我滚出来。"
    玲玲没出来，我叔从屋里出来了。他立在小明娘的面前几米处，把手插进裤兜里，一只脚靠些前，一只脚靠些后，身子半斜地朝着后边仰，脸上挂着赖人的笑，轻轻淡淡说:
    "婶，要骂你骂我，要打你打我，是我勾引了玲玲的，她要回娘家是我把拖到这住的。"
    小明娘就瞪着眼:
    "你把玲玲给我叫出来。"
    我叔说:
    "现在她是我媳妇，有啥事了你找我。"
    小明娘的眼就瞪大了:
    "他是你媳妇?她没和小明离婚就是小明的媳妇哩，就是我家的媳妇哩——你这没脸没皮的丁亮呀，你哥是有头脸的人，你爹教了一辈子书，咋会有你这个没皮没脸的兄弟和孩娃。"
    我叔就笑了:
    "婶，你知道我没脸没皮就行了，想打想骂你都来打我骂我吧。往死里打，往死里骂，打够骂够了，玲玲就是了我的人。"
    小明娘的脸不再光是青，还有了紫，有了白，还有痛红啥儿的。一阵青、一阵白，还又一阵红，她像受了我叔的辱一样，像叔把一口痰吐在了她的脸上样，嘴唇哆嗦着，手也哆嗦着。到这儿，不打不骂是真的不行了。不打不骂收不了场，她就在嘴里撕着嗓子骂了一句啥，果真把手里的棍子举到了半空里。
    我叔就把手从兜里掏出来，在胸前一抱蹲在她面前:
    "打吧你——婶，你往死里打。"
    小明娘的棍就僵在了半空里。要打的，他就蹲着让打了。又好像，她本不想打，骂骂就是为了解解气，为了面子上的事。不骂哪能在丁庄撑起面子上的事。不骂哪能有脸在丁庄活人呀。本是不想打，他却蹲着让打了，还叫着婶儿说，你往死里打，这就哪能打下呀。棍子就僵在了半空了。春阳透明泛亮地照在麦场上。在那周围的田地里，麦棵上，闪着了青润的光。还有谁家的羊——日子都过到这步田地了，谁家还悠然地养着羊。谁家的羊在田里啃着小麦棵，"咩"——叫声长得和飘着的丝带样。
    叔就蹲在麦场上，胳膊绞在怀前等着打。
    小明娘她反倒不打了，突然把棍子一缩说:"你们都看呀，看这丁亮哪像个男人嘛，他为了那破鞋妖精，蹲在这儿让我打。"
    扭回头，她撕着嗓子唤:"都看呀——都看呀——快去学校叫丁庄的人快来看看吧，看我水阳哥教了一辈子书，教了一个啥孩娃，为了一个妖精他脸都不要了。"
    她唤着，就往丁庄撤着走，仿佛她要自己回去叫人样。边走边唤着，跟着来看热闹的人，一群儿，一大群，也都跟着她往丁庄走，又不断地扭头看我叔，就见我叔从地上起来了，站在原处儿，盯着远去的他婶亮着嗓子叫:
    "婶——今天骂你也骂过了，人你也让我丢过了，我和玲玲是死是活就在这儿过着了，以后你要没完没了的再这样，我丁亮可不是今天这个样儿啦。"
    叔和玲玲就在这麦场屋里过着了，过得明目张胆，和一对夫妻样，啥也不怕了，回庄里取东拿西走在庄街上，有时还敢哼着歌。
    在路上，碰到一些年老的、年长的人，经过了许多人世的事，见了他会先看他一会儿，然后试着问:
    "亮——缺啥吗?缺了就来家里拿。"
    他就立在路边上，脸上有些感动的样，甚至有泪想要流出来，望着那年长的人，叫伯或叫叔，叫了后，淡淡地说:"不缺啥。伯——让你笑话了。"
    老人说:"笑话啥，命长命短都是一辈子，到现在，还管别人干啥呢。"
    他的泪就忍不住地出来了。
    庄里的年轻人，见他扛着粮食或小桌，往庄西的打麦场上走，累得汗在额上打转儿，会不言声地夺了他肩上扛的东西搁在自己肩膀上，怪罪着:
    "要拿啥你唤一声呀，你这身子哪能自己扛。"
    叔就笑着说:
    "没事儿。你以为你哥是一包儿糠?"
    人家也笑了，和他并着肩:
    "哥，说真的，有了热病不耽误你和玲玲那事吧?"
    叔就吹:
    "不耽误，每夜都做两回呢。"
    那扛着东西的惊奇了，站下来:
    "真的呀?"
    叔就说:
    "不做两回玲玲她会甘愿败着名儿和我住在一块吗?"
    那做弟的他就相信了，不解地和叔并肩。
    到了麦场上，话不能再说了，就在玲玲身后盯着看，死眼儿看，果然地，发现玲玲有那样一副好身子，细的腰，猛的臀，宽肩膀，头发乌乌着黑，一根是一根，挂着肩，如同流着的水。来人盯着玲玲的头发看，叔爬在人家的耳朵上说:"我梳的。"来人吸了一口气，扭头看着叔:"你浪呀。"叔笑着，玲玲听见身后的声音了，在那搭着滴水的衣，或是做着别的事，忙就闪过了身。这一闪，就让人看完全她的漂亮了。看完全哪都不比宋婷婷的差着了。也许她的圆脸没有宋婷婷稍长的脸更舒人的眼，可是她年轻，刚刚二十多，不多几，浑身上下，那年轻轻的压不住的嫩朝气，却是婷婷没有的。
    来的人就那么痴痴地看玲玲。
    叔便一脚踢在了来人的屁股上。来人脸红了。玲玲脸红了。来人忙把扛着的东西往着屋里放，玲玲忙进屋里去倒水。因为刚才看痴了眼，现在不敢坐下喝水了，借个理由又看一眼玲玲就走了。玲玲把来人送到门口上，叔把来人送出打麦场。
    到了麦场边，来人立下来，说:"亮哥，好好过，我要有玲玲让我得两次热病都行哩。"
    叔笑着:"快死的人，贼欢呗。"
    来人就一脸正经了:"结婚吧，结了婚，你们就可以名正言顺着搬到你的家里住。"
    叔便不笑了，望着那来人，想着心里的事。
    有一天，爷正在忙着他的事，叔来了。来找爷说事。来说和玲玲结婚的事。说和我婶宋婷婷、还有玲玲和她男人丁小明离婚的事。
    要说几桩儿事。
    叔来了，笑着说:"爹，我想和玲玲结婚呢。"爷一怔:"你不死掉你还有脸见我呀。"
    这是叔和玲玲住到一块的半月后，他第一次来到爷的屋子里。第一次要正经八本地和爷说事儿。要说一桩庄重的事，可爷骂了他，他的脸上依旧还是挂着松活活的笑，赖人的笑，把身子歪到桌子上:
    "我想和玲玲结婚呢。"
    爷就瞟着他:"你和你哥一样，还不如死了呢。"
    叔把身子竖在屋子里，不笑了:"爹，我俩真的要结婚。"
    爷就惊着了，盯着叔在看。看一会，他从牙缝挤着说:
    "你疯了?想一想你还能活几天?她还能活几天?"
    我叔说:"疯啥呀，管他还能活几天。"
    爷又说:"你能活过今年冬天吗?"
    叔说到:"活不过才要抓紧结婚呢，高兴一天是一天。"
    静了一会儿，如静了一辈子。
    爷问他:"咋结婚?"
    叔说到:"我去给婷婷说说离婚的事，"说着他的脸上又挂了一层笑，意得得的笑，像占了啥儿便宜样，取了啥儿胜事样:"这回不是我怕她跟我离，是我要跟她离。"笑了笑，又把笑收着，"玲玲不敢去她婆婆家，得你去给她婆婆和小明商量离婚的事。"
    爷就不说话，默了大半天，像默了一辈子。过去了一辈子，爷又从他的牙缝挤出一句冷硬的话:
    "我不去——你爹没脸去。"
    叔就从爷的屋里出来了，出来前他笑着瞅着爷:"你不去我让玲玲来给你跪下来。"
    玲玲就来了。
    真的给爷跪下了。
    玲玲说:"伯，算我求你了。"说:"我看丁亮活不过夏天了，就是活过了夏，也难活过冬，他的两腿间到处都是烂浓泡，烂得每夜我得用热毛巾给他擦半天。"
    说:"我也活不过今年了，小明一家不要我，回到娘家去，爹、娘、哥、嫂都想躲着我，嫌弃我，可我没死我得活着呀。"
    说:"伯，你说是不是?我没死就得活着呀。"
    说:"婷婷姐是要和丁亮离婚的，小明家也是要和我离婚的。都想离，那就离了吧。离了我和丁亮结个婚，那怕就过小半年，三个月，一个月，可我们是名正言顺哩，死了就可以堂堂正正埋在一块了。"
    说:"伯，让我死前能叫你一声爹，死后你把我和丁亮埋一块。他喜我，我也喜着他，埋一块我俩是个伴，还是一个家，你活着心里也踏实。有一天你到百年了，谢世了，我玲玲会在地下孝顺你，孝顺你和娘。"
    说:"伯……你就去我婆家说上一声吧。算我玲玲求你了，算你家的儿媳求你了，我给你磕头行不行?"
    也就果真磕了头。
    连磕几个头。
 第十二章
    初夏里，初夏里的一夜，平原上的凉爽叫人不忍上床睡。不忍坐在屋里费了那上好的夜。上好的天气和凉爽。丁庄人、柳庄人、古渡头的人，平原上的人，有病没病的，大都坐在门口或庄头聊闲话，东拉西扯地说，说古往，说当今，说男人和女人，说些漫无边际的事，享受那凉爽。
    叔和玲玲也在享受那凉爽。他们坐在麦场上。一边是村庄，一边是学校，两相二里的远，他们在中间偏一点。静寂寂地守在中间偏一点。两边的灯光昏黄黄的亮，昏黄黄的暗，倒更显了月色和星光的明亮了。这麦场，麦熟了是麦场，过了麦季只是一块平展展的地，闲着的一块大平地，和谁家的院落样。月亮悬在头顶上，在庄里看是悬在庄头上，在这儿看是悬在头顶上，把一个平原都照成水色了。一个平原的亮都如一面不着边的湖面了。平得和湖样，静得和湖样，亮得也和湖面样。从庄里传来的狗吠声，像从湖面跳起飞着的鱼。还有麦场外的庄稼地，小麦的生长声，如细水被沙地吸着的吱吱声。吱吱着，那声音就被夜给吸走了，喝掉了。
    还有风。他们坐在风口上，享受着风，享受着夜，说些享受的话。
    我叔说:"你往我这坐坐呀。"
    玲玲就把凳子往叔面前挪了挪。
    他们就在那场房屋的前，麦场的正中间，坐在两把小椅上，对着脸，后仰着身，一尺远近着，彼此借着月光能看清对方的脸，能看见月光下鼻子在脸上的影，谁要长长吹口气，都可以吹到对方的脸上去。
    玲玲说:"我做的面条好吃吧?"
    "好。"我叔说:"比宋婷婷做得好吃几百倍。"
    答着话，脱了鞋，把脚翘起来搁在玲玲的大腿上，享受着，把头仰向天。望着满天的星，漫天漫天的篮，享受着，还用脚在玲玲的身上掏着乱。用他的脚趾捏她身上的肉。享受着，对着天空说:"我俩要早几年结婚就好了。"
    "有啥好?"
    "啥都好。"
    又把身子仰回来，坐正了，盯着玲玲的脸，朝着深处看，像看一个井里的影。玲玲也一动不动让他看，月光在她身后照衬着，像是不动的一面镜。她像镜里的一个人，脸不动，手在动，用双手在叔的小腿上捏，按摩地捏，把能给的舒服都给他。都给叔。她的脸上有着温热的红，看不清的红，像着羞，像她把自己脱光了站在叔的面前样。
    玲玲说:"幸亏咱俩都有热病了。"
    叔便问:"咋幸亏?"
    玲玲道:"没热病我是丁小明的媳妇，你是宋婷婷的男人，我俩这辈子能到一块吗?"
    我叔想了想:"那倒是。"
    说了这话后，两个人都对热病有些感激样，彼此把凳子又往近处挪了挪，叔把小腿搁在玲玲的大腿上，让玲玲又在他的大腿上捏，按摩着捏。
    捏完了，玲玲将叔的腿从自己身上拿下去，给他穿上鞋，又帮他把腿放舒服，然后自己脱了鞋，把脚伸到叔的身子上，不捣乱，规矩矩地放在叔的大腿上，让他捏，让他按。叔就在她的小腿肚上胡乱地捏，胡乱地按，一下接一下，从脚脖开始一下一下向上走，用了一点力气说:
    "这样重不重?"
    "有些重。"
    "这样呢?"
    "轻了些。"
    叔便知道不轻不重该用多少力气了，该在她的腿上哪儿大力、哪儿小力了。把她的裤子往上卷了卷，让她的两段小腿裸在月光下。腿上没有热病的疮，没有起那疮痘儿，光洁得和两段玉柱样，滑亮亮的白，也还润得很。柔滑柔嫩的腿，还有淡淡诱人的肌肤味，叔就闻着那味儿，在那小腿上胡乱地按捏着说:
    "我按得舒服吧?"
    玲玲就笑了:
    "舒服哩。"
    叔不笑，正经地说:
    "玲玲呀，我想问你一个正经事。"
    玲玲和他一样把头仰到天上去:
    "问吧你。"
    叔说到:
    "你得说实话。"
    玲玲说:
    "问吧你。"
    我叔想一会:
    "你说我能活过今年夏天吗?"
    玲玲怔了怔:
    "问这干啥呀?"
    我叔说:
    "问问嘛。"
    玲玲说:
    "你们庄里人不是都说熬过一个冬就还有一年好活吗?"
    我叔还在她的腿上捏着说:
    "这几天我老梦见我娘来叫我。"
    玲玲有些惊，把身子正回来，将腿从叔的手里抽出来，趿上鞋，怔怔地看着叔的脸，像看出了啥儿样，像啥儿也没看出样，试着问:
    "你娘说了啥?"
    我叔说:
    "大热天，我娘说她睡觉身子冷，说爹的寿限还不到，她让我去她的床头睡觉给她暖暖脚。"
    玲玲不说话，想着我叔说的话。
    叔不语，想着娘在他床边说的话。
    时间默着寂过去，过了好一会，大半天，玲玲又盯着叔的脸:
    "你娘死了几年啦?"
    我叔说:
    "卖血那一年。"
    玲玲说:
    "我爹也是死在那一年。"
    "咋死的?"
    "肝炎病。"
    "不是因为卖血吧?"
    "说不清。"
    两个人又都不说话，死默着，默死着，像这世上没了人，连他们也都从这世上下消失了。不见了。已经埋在地下了。地上只还有土地、庄稼、风和在夏夜的虫鸣啥儿的。还有月光的照。在那照着的月光里，庄稼地里的虫鸣声，轻细吱吱地响过来，像人立在墓边上，听那从墓里、从棺材缝中响来出的蛐蛐的鸣叫样，让人感着冷，感着那叫声已经进了人的骨头里。像精细一股冰刺刺的风，吹进了人的骨缝里，还有骨髓里，就禁不住人要打颤儿。可是玲玲没有打颤儿，我叔也没有打颤儿。说死说多了，不怕死了呢。他们对望着，一个说:
    "天不早了呢。"
    另一个说:
    "该睡了吧。"
    就进屋去睡了。进了屋，关上门，屋里立马有股暖的味。
    有一股几天不散的浆洗过的味。
    有一股新婚新床的味。
    就是这一天，这一天初夏的凉夜里，凉爽的夜，他们和别人一样享受着，在麦场上说了很多话，回到屋里做了夫妻的事。在床上，蜡照着，屋里有些朦朦的景。迷朦朦的景。做了夫妻的事，正在做着时，玲玲突然说:
    "亮，你要在心里想着我。"
    我叔说:"我是在心里想着你。"
    玲玲说:"你没在心里想着我。"
    我叔说:"谁不在心里想你谁是狗。"
    玲玲说:"我有一个法儿能让你在心里不想你娘想着我。"
    "啥法儿?"
    "你把我当成你的娘，不叫我玲玲要叫娘。叫我娘你就不会梦见你娘了。你就不会想那早死的事情了。"
    叔就不说话，停了正做的事情盯着玲玲的脸。
    玲玲从叔的身下挣着身子坐起来，和叔对了脸。
    "我没爹十年了，你没娘十年了，"玲玲说:"以后你就是我的爹，我就是你的娘，"说着话，痛红着脸，不是他们在床上做那事的红，是有一句话终于说出口的红。正正经经的红。叔知道，她平常是个羞着的人，说话低头的人，可她的本性里，没有人时候，只有他们守在一起时，她的羞还在，人却会有许多荒野露出来，有时比叔还要野。
    说到底，她才刚过二十几，正年轻。
    说到底，她也是个临了死的人，过下一天是着一天了，高兴一天是着一天了。
    她把被子从身上掀到一边去，赤裸裸地坐在床头上，望着赤赤裸裸的叔，脸上有一股孩娃们的笑，游戏样，笑着说:"对了亮，以后你就叫我娘。叫我娘了你叫我干啥我干啥，我像你娘一样心疼你，哪怕还给你去倒洗脚水。我就叫你爹。叫你爹了你得像爹一样心疼我，我叫你干啥你干啥，像我爹还活在这世上样。"说完了，她把身子往叔的身边蹭了蹭，像一个孩娃往大人的身边蹭了样，娇着样，仰头看着叔的脸。不笑了，只是脸上含了一丝笑，薄薄一层的笑，如求他立马叫她一声娘，如她立马想要叫他一声爹，还拿手指尖儿去他身上摸，拿舌尖去他身上舔。舔他胸口上的热疮痘，像有水气的细风从那疮痘尖上掠过样。痒痒的。麻酥酥的痒。痒得我叔受不住，想要笑，想要把她扑在身子下。
    叔就说:"你是妖精呀。"
    玲玲说:"你是公妖精。"
    叔说到:"你是狐狸仙。"
    玲玲说:"你是公狐狸。"
    叔又说:"娘——我想做那事。"
    玲玲怔住了，像料不到我叔会当真叫她娘。当真叫她了，她便有些受了惊吓了，抬起头，盯住叔的脸，如要从那脸上辨出一些叫的真假来，就看见叔的脸上依是挂着赖的笑，赖人的笑，浅憨憨的笑，赖气重，也有正经的色。如同对那脸上的赖气不满样，叔对玲玲又要动手时，玲玲把叔的手轻轻拿开放到了一边去，叔就有些受不了，不再笑，一脸正经色，望着玲玲默一会，张口不轻不重地唤:
    "娘——"
    玲玲没有应，盯着叔眼上竟又有了泪。她没有让泪流出来，默一会，奖励样，因他叫娘对他的奖励样，又过去把她刚才放到一边的手，拿起来放在了自己的乳房上。
    屋子里，一片儿的静，除了他们的声音别的啥儿声音也没有。还有床的声。床在吱吱卡卡响。吱吱卡卡的响，像要断了腿。他们不管那腿断床塌的事，就在那床上疯着做那事。
    也就做疯了。
    疯了地做。
    被子被蹬掉到了床下边。不管它，就让它掉到床下边。
    他们的衣裳也掉到床下了。不管它，就让它掉到床下边。
    做事做疯了，啥都掉到了床下边。
    朝着疯里做，啥都掉到床下了。
    到来日，日头升到半空时候玲玲醒了来。以为昨夜的事，昨夜的疯，会活活把人累死的，梦想着一梦死过去，可来日却是都活着。
    玲玲先醒来，听见叔的鼾声泥糊糊地荡在屋子里，想到昨夜儿两个人的疯，他给她叫着娘，她给他叫着爹。叫着的疯。爹娘的疯。想着疯，想着叫，她在叔的身边红了脸，笑了笑，轻声下了床，轻脚开了屋子的门，日光迎面推了她一下，晃晃身，立稳在门口上，看见日头已经悬顶了，临着午时了。看门外的小麦地，蓝茵茵的色，有一股金气在那地里飘飘地飞。不远处的丁庄里，还和往日一样静。安静着，正有一队庄人从他们住的房后朝着庄里走，扛了锨、拿了绳，还有抬杠儿。大都不说话。有几个戴着孝帽、穿了孝衣的人，大都不说话，木着脸，没伤悲，也没啥儿高兴的事。扛了锨的人，扛了杠的人，他们说着话，说笑着，说别以为今年天气好，小麦长势好，可秋天就要大旱呢。问说为啥呀?说万年历书上说的呀。说闰六月天会大旱呢。说着就到了麦场屋的拐角处，玲玲就看到了这些丁庄人，看到她在丁小明家做媳妇的邻居了，便站在房角大声地问:
    "叔――谁死了?"
    "――赵秀芹。"
    玲玲便怔着:"几天前我还见她从学校提了一兜大米回家的呀。"邻居说:"她已经不错了，从有热病到现在，活了一年多。就是因为几天前提了一兜大米回了家，把那大米放在屋门口，一转眼被她家猪吃了。她和哪猪生下了气，追着打，把猪的脊梁打出了血，可她累着了，胃上出了血，前天半夜下世了。"
    玲玲立在那，脸上有了僵着的青，好像自己的胃里也有了一股腥气样。仔细地用舌头品着嘴里的味，又好像没有血腥气。放了心，可又觉得心里有些慌慌的跳，就拿手扶着墙角了。
    邻居说:"还不烧午饭?"
    玲玲说，"这就烧。"
    人家就走了。一群葬队就走了。望着葬队的人，正要回身时，看见了丁小明在那人群的后，手里也是拿了葬人的锨，不知为啥他就落在人群后。想立马转身回到屋子里，可丁小明已经看见了她，躲着好像不能来及了，也就只好抬头望着丁小明:
    "你去给人家帮忙了?"
    小明看着她:"秀芹婶有家有舍的人都已经下世了，你孤魂野鬼样住在这，咋还活着呀?咋不早些死掉呀。"他说话的声音大，像火药一样喷在她身上，不等她接着说啥儿，便青着脸色从她面前走过去，快步去追走在前边的人们了。
    玲玲也就愣在那，望望走了去的丁小明，慢慢从麦场上回到屋子里，见叔已经睡醒来，正坐在床边穿衣服，她就含了泪，哭着说:
    "爹，咱真的结婚吧，三天两头就结婚，一结婚就住到庄里好不好?趁活着堂正正地过上几天好不好?"
 第十三章
    叔去找了我婶宋婷婷。当天就和玲玲出庄走了十几里，一道去找了宋婷婷，还给他孩娃小军买了一兜零食吃。玲玲在庄外的树荫下边等着叔，叔独自进了那个村庄里。那个叫宋营的村庄里。
    叔对婷婷说:"离了吧。实话跟你说，我想在死前和玲玲结婚呢。趁活着和她轰隆隆地过几天。"
    我婶的脸色挂了青，青着想一会:
    "离了也可以，你让你哥给我两副好棺材。必须是最好的棺材，棺材上要刻着最好的花。"
    我叔问:"谁用呀?"
    我婶说:"你别管"。
    我叔赖笑着，笑着说:"我知道你是替谁准备棺材了。他也有这热病呀?"
    我婶不说话，把头扭到一边去，眼里有了泪。
    叔就不再说啥了，心里有些说不出的味。
    爷去了丁小明的家。
    小明家里没有人，爷就到他家的田里找。
    就在庄头拦着了他的弟媳妇、小明的娘，像拦一个生人问路样，唐唐突突说:"你去浇地啦?"小明娘是去浇地了，去浇小麦的拨节水。她家的地在庄东黄河古道的那边里，去浇地时想起该把化肥撒在流水里，让那流水溶了肥，渗到地里去，就又回来提化肥。回来时，就在黄河古道被我爷拦着了路，问着了话。小明娘听见了问，又左右看一看，见古道上除了膝深的草，腰深的草，没有别的人，就信了爷是问她了。
    也就随口答:
    "啊。浇地哪。"
    爷就木木地立在人家面前说:
    "真狠不得让亮明天就死掉。"
    小明娘冷冷笑了笑:
    "恐怕你是想让小明离了成全他们吧?"
    爷的脸上腾地起了红:
    "那是一对死都不要脸的人。"
    小明娘就立在古道堤边的一棵小树下，乜眼看着爷，像看一个不值一看的人。她的嘴角牵着动了动，鼻子哼一下，嘴唇上翘着淡淡的笑，默了一会儿，声音变得柔和了:
    "这样吧，哥，我这做婶的都给你实说吧，想让小明离婚也可以，现在小明又有对象了，也是黄花大闺女。可人家一张口就要五千块钱做彩礼。说五千块钱一拿到，让人家哪天嫁到丁庄都可以。"
    说到这，小明娘又往古道上的草地扫着看了看，像看一下周围到底有没有别的人，待确认没人了，才又接着道:
    "丁亮不是想趁活着和玲玲名正言顺吗?那就让他俩把这五千块钱拿出来。拿出来，小明有钱结婚了，她俩也明正言顺了，就是死了也可以堂正正地埋在一块了。"
    爷就怔在古道中央的小路上，掠过的风，把艾蒿吹到他身上。艾蒿的味又从他的脸上飘到半空里。
    "反正小明和他这个媳妇都是没病的人"小明的娘说:"人家还把医院没病的证明都给小明看了看；可侄儿和那妖精都是活不了几天的人，等是等不过小明的，只要拿来那五千块，小明立马就和玲玲去离婚。离了婚，侄儿也就可以和那妖精结婚了，小明也可以和人家结婚了。也就两全其美啦。"
    爷就木在那。
    小明娘又开始往家走。
    一颠一晃地往着庄里走。
    爷又转身望着小明的娘，唤着说:
    "书上说施肥别往水里撒，你想想撒到水里的肥，其实有一半力气都没用在庄稼上，连草也都吃到化肥了。"
    小明娘淡淡脚，往着庄里走。走了一段她又回过头来唤着说:"哥――你也是个教过书的人，还有脸来替那对不要脸的说合这种事。"
    爷依然木在那，像黄河古道上的一节木桩子。草都旺旺的绿，那桩子却还干干枯枯地竖在天底下。
    爷在黄昏前找了侄儿丁小明。小明浇完地，在黄河古道的那边坐着歇。他的娘回庄烧饭了，他在古道的堤上坐着歇。落日艳着的红，把整个平原都染成紫绛了。艳红和青一碰便成紫绛了。发着紫绛的光，像平原上蒸腾了紫绛的气。小明坐在堤上的一棵槐树下，抽着烟，吐出来的飞到落日里，有着了金色的光。
    爷来了。
    爷没趣地立在小明面前说:
    "明呀，你先前不抽烟，现在咋抽了?"
    小明瞟瞟爷，把脸扭到了一边去。
    爷就厚着脸皮蹲下来:
    "抽烟能有啥好处?"
    小明狠狠抽一口，像知道没有好处才要抽:
    "我又不像丁辉哥，是县里热病委员会的官，人家送的好烟抽不完，好酒喝不完。抽不起好烟还不能抽点孬烟啊。"
    我爷坐下来，笑了笑。干着笑了笑:
    "丁辉、丁亮都不好，都不如让汽车撞死才好呢。可汽车没有把他们撞死呀，咋办呢?我也不能把他们活掐死。再一说，我老了，也没有力气掐他们。"
    小明笑了笑，讥嘲嘲的笑，像那笑是挂在他嘴角上两丝金黄样，是飘在他嘴角的两条彩带样:
    "所以你就让他们活着就好好活着了，没病的和活在天堂样。有病的死前也和过在天堂样。"
    爷便望着他的侄，亲侄儿，不说话，脸上挂着黄，一阵惨黄一阵红，像有人把耳光掴在了爷脸上。把头低下去，又把头抬起来，像要把脸送到侄的面前让他接着掴一样。
    "小明"，我爷说:"心里有气你就在你伯的脸上掴上两耳光，在你丁老师的脸上掴上两耳光。"
    小明又笑了，冷冷地笑:
    "丁老师，伯——你德高望重的，我哪敢碰你呀。我要碰你一指头，丁辉哥敢派人把我抓了去，丁亮敢把他的热病血弄出来倒进我们家的饭锅里。"
    爷就说:
    "丁辉敢碰你一指头，你伯我敢死在他面前；丁亮敢在你面前大声说句话，你伯我敢把他头给割下来。"
    这时候，小明不笑了。不冷笑，也不在脸上挂着半冷的笑，只在脸上板着僵僵的硬，呈着青的色，黑的青，像那脸上有了淤的血，低声道:
    "伯，你到底教了一辈子的书，会说话。可你这么知情达理的人，丁亮把我媳妇抢走你咋不管呢?你咋不打他骂他，还让他们住在一块不要脸?"
    爷就说:
    "小明，你给伯说句实心话，你还要那玲玲吗?你还打算和她过着吗?"
    小明用鼻子哼一下:"我丁小明再没出息也不会出门捡破烂。"
    爷就说:
    "那就离了吧，成全他们吧。"
    小明说:
    "丁老师，伯，你让我给你说实话，那我就实话对你说，我又找到媳妇了，比玲玲还年轻，还漂亮，还要高，还要白，也还一样有文化，人家不要我家一分钱，就要我去医院开一张没热病的化验单。就图我丁小明没有卖过血，没热病，我也就图她没热病，也让她去医院开了一张没有热病的化验单。这化验单就是我俩相互送的礼。我俩原来说好这个月里就结婚，可现在丁亮和玲玲住到一块了，明目张胆住在一块了，他们不是也想结婚吗?不是想在死前名正言顺，死了好往一块埋着吗?嗨——我现在还就不想结婚呢，偏就不和玲玲离婚呢，想名正言顺是不是?让他们去想吧——想死吧。"
    爷就立在小明的前，听着小明又气又怒又得意的话，到他说完了，知道事情无望了，才离开那黄河古道的古河堤，从河堤的下边朝着学校里走。落日在古道的堤上透明着亮，艳艳着红，像四处洒着一层金红的水。平原上提早有了知了叫，哑着嗓子从黄河古道的哪里响过来，像破了的铃铛声，热红着，响过来，又朝身后响过去。爷他慢慢地离开小明往着学校里走，走了几步还又扭头看了看，看见丁小明也起身要往家里去，两个人的目光对着时，爷就立下了。他看见丁小明直直地朝他看，像是还有话要对他说。
    就立下身子等着丁小明的话。
    等到了小明大声地唤:
    "让丁亮和玲玲等着吧，让他们等到死，到他们正好死的那一天，我丁小明正好就结婚。"
    爷又转身走掉了。
    有一段古道是老沙堤，长的蒿草和松树一模样。和早年爷在东京见到的松树样，塔的松，塔的柏。这蒿草也是那样儿，一大片，一棵连着一棵塔着长，绿旺旺的挂着黄。
    爷就在那艾蒿里边走，沿着一条路，小的路，不断有蚂蚱爬到他脚上，鞋子上，还蹦到他的身子上。默默地走，就走着，待落日将尽时，待他要从小路朝学校拐去时，他又听见了身后有了脚步声。扭回头，看见从身后来的是小明。
    竟是丁小明。
    脸上挂着汗，走得快，有沙土从脚下飞到了脸上去。一脸的泥和汗，从他后边走过来，看爷立下了，他也立下了，十几步的远，对望着唤:
    "喂——伯——"
    "小明呀——"
    "要想让我离婚也可以，让我成全他们也可以——可有一桩事你得答应我，让亮哥也得答应我。"
    "啥事啊?"
    "你答应不答应?"
    "你说吧——"
    "我想明白了，我答应和玲玲立马就离婚，让她和亮哥立马就结婚。他们不是想死了名正言顺埋到一块吗?可以啊——我答应——让亮哥白纸黑纸写遗书，答应他死了把他家的房子、院子、家产都给我——反正辉哥一搬走，是再也不回丁庄了，辉哥的房子好，留给你养老；亮哥的宅院、家产没有辉哥的好，那就留给我。"
    爷便立在一个坑边上，一蓬蒿边上，眯着眼，望着他的侄儿丁小明。
    "伯——你说我说的行不行?只要行，我明天就去乡里和玲玲办离婚，他们后天就可以到乡里去领结婚证。"
    爷便立在一个坑边上，一蓬蒿边上，眯着眼，望着他的侄儿丁小明。
    "听见没?丁老师——你是我亲伯，我是你亲侄，肥水不流外人田，让亮哥死了把家产留给我，总比留给外人强。总比公家收走强。"
    爷就立在那个坑边上，那蓬蒿边上，眯着眼，望着他的亲侄丁小明。
    "想想吧，伯——你给亮哥说一下，他死了家产反正没啥用，我又不是他活着就要那家产，是等他和玲玲死了后。可他们要不答应我，那我就不答应和玲玲去离婚。我不离婚他就不能和玲玲去结婚。活着就不能和玲玲名正言顺地过，到死了也会有块心病带进坟里边"。
    爷听着，忽然眼前有些花，日光血红金黄一片儿，在他的面前慢慢地转。树和草，蒿草、蓑草、茅草、艾棵都在他的眼前转，像从脚下转着朝远处去了样。缓慢慢地转，连侄儿小明也在远处转。
    "我走啦——你给亮哥说一下，让他想一想。人生在世能有几天好日子?东西都是生不带来、生不带去的货，只有活一天舒坦一天才是真的呢。"
    说完就走了。
    丁小明说完就走了，慢慢地走，一摇一晃着，人便进了金黄、金红的落日里。
    西边的地平线，平原的最边上，村庄和树木，都瘫在地面上，像画在了一张纸上样。黄河古道的堤，成了沙丘的堤，朝阳的一面都有旺的草；背阴的，光秃着，沙土结了壳，像烫伤结了的痂。堤顶上，丘顶上，都一律光秃秃的亮，灰白白的亮，金晃晃的亮。落日中，有一股晒暖的草味和沙味，腥甜暖暖地铺散着，宛若放了糖的水，在平原上漫无边际地库放着。平原上似那腥暖甜甜的湖。
    平原就是了那灌满着腥味、甜味、暖味的没有边的湖。
    黄昏了。
    谁家的羊从学校那个方向朝着丁庄里走，咩叫声像一根竹杆在那湖面上漂。顺风箭箭地漂，把那湖面的静，穿出了一个洞。
    黄昏了。
    有人赶着放了一天的牛，慢腾腾地朝着庄里走，哞叫声不是一条线似的贯在平原上，而是一滩儿泥样朝着四周横缓缓地浸，横慢慢地流，又把羊叫声穿破的洞给补上了。
    黄昏了。
    丁庄庄头上有人站着朝远处麦田地里的一个男人唤:
    "三叔——你明儿忙不忙?"
    "不忙啊——有啥事?"
    "我爹下世啦——你明儿去张罗着埋埋吧。"
    奇静一会儿，接着又一问一答说:
    "——啥时下世的?"
    "——快有半天啦。"
    "——棺材有没有?"
    "——不是跃进和根柱哥给家里分过一棵柳树嘛。"
    "——衣服呢?"
    "——我娘早就备好了。"
    "——那好吧——我明儿一早就过去——"
    平原又归着平静了，像是没有风的暖洋洋的湖。
    我同意我和玲玲下世以后，把我家的房子，院子、树、家具和我家在黄河古道以北与王家、张家相邻的3亩5分水浇地全归叔伯弟弟丁小明所有。这些家产分别是:青砖瓦屋3间，厢房2间，（其中1间是灶房，1间是杂屋）。院落土地3分有余，院内桐树3棵，杨树2棵，（这些树木我和夏玲玲活着准都保证不砍不卖）。家具有立柜１个、条桌１张，板箱2个，衣架１个，脸盆架１个，红漆靠背椅４把，小凳５个，条凳２个；大床１张，小床１张。另外，还有２个大缸，６个面罐。这些东西，只要我和玲玲活着，都一定爱惜，决不弄坏，决不搬走弄丢。
    空口无凭，以上白纸黑字，就算我的遗书。此遗书由吾弟丁小明保管，我和玲玲死后生效。父亲丁水阳不得与丁小明争其财产。
    立嘱人:丁亮
    ××××年×月×日
    叔去给丁小明送这那白纸黑字时，把丁小明叫到他家大门口，叔在大门外，丁小明站在大门里，叔把那白纸黑字甩了在丁小明的脸上去，说:"给!"
    丁小明捡起那白纸黑字看了看，委曲地说:"哥，你把我媳妇抢走了，你还这样对我呀。"
 第十四章
    叔和玲玲结婚了。
    名正言顺着夫妻了。
    也终于和玲玲搬到了家里去。搬的哪一天，拉来一辆车，两趟就把麦场屋的东西拉回到了家里去。可是一到家，玲玲身上有了汗。她把车上的东西卸下来，被子呀，锅碗呀，椅子呀，箱子呀，该放哪的就放哪。这一放，一规正，身上有了汗，脱掉衣服在风口吹一吹，这一吹，汗落了，到夜里便觉得身上有些热，有些燥。烦的燥。以为感冒了，吃了感冒的药，喝了姜汤水，那燥热发烧却终是不肯退下去。
    半月后，也便知道是热病发着了。
    爆发了。
    快要下世了。
    人已经浑身没有了丝毫的力，连吃饭端碗的力气也没了。有一天，叔给玲玲端了退烧的姜汤水，玲玲没有接，她盯着我叔额门上新起的几个疮痘儿，瘦削的脸上有了惊，惊着说:"你脸上又有痘疮了?"
    我叔说:"没事儿。"
    玲玲说:"你把衣服脱下来。"
    叔笑着，赖赖的笑:"没事儿。"
    玲玲大了声:"没事你脱下让我看看嘛。"
    叔就脱掉了。玲玲也便看见叔的腰上边，一圈儿，绕着皮带的一圈儿，全都长满了疥疮痘。红的痘疮儿，发着亮，像疮痘里含了一包要喷出来的血。因为皮带磨那疮痘儿，叔就不再纪那皮带了，用一根宽的布绳穿在裤子上。前些日，在麦场屋里住着时，他总是用布衫盖着那布绳，到现在，那布绳在裤前垂挂着，他就像了前几辈的庄稼人，几辈前的庄稼人，裤带总在裤前垂挂着。
    望着叔腰上一红一片的疮痘儿，玲玲眼上有了泪，泪着却笑了。笑着说:
    "这下好了，咱俩一块犯热病，前几天我总怕我热病一犯死了去，你又和婷婷住到一块儿。"
    叔的脸上也跟着有了笑:"嗨，没敢对你说，是我热病先犯的，换腰带那一天，我想老天爷，让玲玲的热病快犯吧，千万别我有一天死掉了，让她还好好地活在平原上。"
    叔笑着，赖赖的笑。
    玲玲就在他身上轻轻拧一把。
    叔把姜汤碗放到床头上:"这半月我睡觉没有碰过你，你没觉出我的热病重了吗?"
    玲玲笑着摇了头。接下来，两个人说了很多的话。
    玲玲说:"这下好，刚搬回家咱俩一块犯病了。"
    我叔说:"要死一块儿死。"
    玲玲说:"还是让我死到你的前边好，这样你就可以把我葬一下，千万给我买几套好衣裳。千万别给我穿寿衣，给我买件裙子穿。买两件，一件大红的，我自小爱穿大红的；再买一件素色的，一红一素让我换着穿。"
    我叔说:"我再给你买双红皮鞋，高跟的，东京市的姑娘都爱穿那鞋。"
    玲玲想了想，想了好一会，忽然脸上的轻松没有了，仔仔细细地望着叔的脸。
    "算了吧，还是你先死的好，你活着我对你有些不放心。"
    叔便想了想:"你先死我真的能好好安葬你。葬了你，我死了，我爹、我哥他们可以好好安葬我。可等我先死以后你再死，他们要不好好葬你呢?"
    玲玲眼里有了泪:
    "话是这样说，可你活着我就是不放心。"
    "有啥不放心?"
    "也没啥不放心。"
    说了一会儿，啧怪一会儿，最后玲玲说:"那就咱俩一块儿死。"
    叔却说:"才不呢，我死了你能多活一天是一天。你死了我能多活一天是一天。"
    玲玲说:"你才不是想让我能多活一天是一天，是你想能多活一天是一天。"
    叔说他没有那意思。玲玲说你就是那意思。两个人半是儿戏半是吵着时，叔一转身撞掉了床头的姜汤碗，劈啪一下那碗碎在了床下边。
    不吵了。
    都看着。知道碎了药碗不是好预兆，说明人命没有几天了，吃药已是多余了。也就彼此默默地看，让那屋里没声息。闷热在那屋里像是蒸着的笼，两个人身上的汗，都如豆子样。人已经很瘦了，都很瘦，玲玲原来鼓着的胸，叔总是喜爱的胸，现在已经塌下去，像胸前堆着两小堆儿瘦黄的肉。润着的脸，原先有疮痘也显红润的脸，现在有些铁青了，黑锈黄锈的青。眼窝深得能放进两个鸡蛋样，颧骨高得如两根挑着两块素布的木头儿。那样子，她已经少了很多人的样。已经没有人样了。头发也枯了，几天不梳头，锈在枕头上，像是一蓬枯干的蒿草长在枕头上。我叔呢，饭还是一样地吃，却是不知吃到了哪，方脸成了刀条脸，眼里白多黑少了，没有先前有光了。撞碎了碗，他盯了好久满地的碗片说:
    "玲玲呀，你要不信我让你先死是为了你，我现在就死在你面前给你看。"
    玲玲问:"你咋死?。"
    我叔说:"我上吊。"
    "那你就吊吧。"玲玲就从床上坐起来，用手梳了几下头，脸上平静静地说:"反正你我都活不了几天啦，你去找来一根绳，只要你让我看着你把头钻进圈子里，我就把头钻进另一个圈子里，然后咱俩一块把脚下的板凳踢到一边去。不能活着在一块，咱俩要死在一块儿。"
    叔就又盯着玲玲的脸。
    玲玲说:"你去找绳呀。"
    叔不动。
    玲玲就又说:"去找呀，有根麻绳就在床下边。"
    叔像被逼到墙角了，闭着嘴，不说话，盯着玲玲看一会，果真去床下找来一根绳，站到条凳上，把那根绳子在房梁上绕出两个能钻进头的活扣儿，然后就站到那凳上，扭头看玲玲。看着夏玲玲，像要和玲玲一比高低样，一比勇武样，目光暖暖的，还有些挑逗她的味。可他没想到，玲玲平常温，在男女的事上野，在死的事上也还有些烈。她看他把绳圈系好了，拿眼瞅着她，她就不慌不忙下了床，洗了一把脸，还用梳子认真梳了几下头，出屋关了院落门，回来就站到凳子上，看着叔说到:
    "要是咱俩一道死，我这辈子就算没有白白和你睡到一张床上了。"
    还不到午时候，半晌里，日头还悬在东半天，火一样的日光从窗口照到他们的床上面。床上的被子玲玲已经叠好了，屋里的桌椅、衣服也都搬回来摆得整齐着。放得整齐着。连原来挂在界墙门上的布窗子，玲玲也洗得不一样的干净着。这已经是了玲玲的家，这家里的一切都和宋婷婷没有瓜葛了。婷婷睡过的床，玲玲把那褥子换到了一边去，重又换上了她和我叔铺过的。铃铃用过的箱，她用水擦了好几遍，擦得没有婷婷的味道了。婷婷用过的碗，她收起来当了鸡食的碗。现在，这家是了他们的，死了也没啥可憾了。该摆整齐的也都整齐着，该放到院里的也都从屋里拿到了院里去，如原来摆在门后的锨，挂在墙上的锄，玲玲都把它们靠在、挂在了院里房檐下。屋子里，左看右看都没啥儿可以收拾了，像四壁修好的一座墓，没有啥儿可以再修再整了。玲玲在屋里朝着四处看了看，最后又拿起放在脸盆上湿的毛巾擦了一把脸，就不慌不忙登上我叔摆好的凳，用手抓住了那绕好上吊的绳圈儿，最后把目光搁到了叔的脸上去。到了这时候，人没有退路了，也没有活路了，就不能不往那绳圈去钻了。叔用双手扒着那绳圈儿，绳套儿，玲玲也用手扒着绳套儿。她拿眼看着叔，逼着叔，只等着叔把头一伸，她也就把头伸进去。事情已经被挤到死角了，被逼到死角了，只能死着了，可我叔这时脸上却又挂了笑，坏的笑，赖赖的笑，笑着说:
    "多活一天是一天，要死你去死，我得活着呢。"
    叔从凳上下来了，坐在床上望着还抓了绳圈的玲玲说:"娘，你也下来吧，下来我真的像儿子一样侍候你。"
    他就过去把玲玲从凳上抱下来。抱着她，将她放到床上去，慢慢把她穿的衣服脱光后，看她原来白润的身子现在已经枯着了，成了过冬草的色，脸上漫满着凄楚和忧怨，有泪从那眼角掉下来。玲玲说:"咱俩真的上吊吧?"我叔说:"才不呢，多活一天是一天。"说:"活着多好呀，有饭吃，有房住，饥了可以去灶房烙油馍，渴了可以喝一碗白糖水。寂了可以到庄街上和人说说话。想你了，我能摸你的脸，亲你的嘴，着急了还能和你做那男女的事。"
    说着这话时，叔正费力地和玲玲做着男女的事。
    叔是一个赖极的人。
    做着事，玲玲问:"我俩不到场，辉哥真能领回结婚证?"
    叔就得意地:"听说哥马上就要当热病委员会的主任啦，领个证有啥大不了。"
    爹真的没有让丁小明、宋婷婷，叔和夏玲玲露一下脸，就替小明和玲玲，叔和婷婷离了婚，又替玲玲和叔领回一张结婚的证。大红的纸，写了"准预结婚"的字，盖了乡政府民事上的婚姻章。
    爹来给叔送他和玲玲结婚的那张红证时，丁庄人正歇着午觉儿，日头辣毒地悬在头顶上，知了的叫，山一声、水一声地响在半空里。庄街上的热，像流着一股烧开了的水。也还静得很。踩着静，爹从家里走出来，要出丁庄去办他的事，顺路拐到了叔家里。叔家的门，大门虚掩着，一推便开了，可爹却不推，也不叫，只是拿手在那门上敲，梆梆梆（?）地敲。越来越用力地敲。
    叔在屋里唤:"谁?"
    我爹说:"亮——你出来一下子。"
    叔单穿个白布裤衩出来了，开了院落门，怔一下，迷糊糊地说:"哥，是你呀。"
    爹就冷冷道:"宋婷婷要的两口棺材给她了，甲级一等的，棺材上刻满了楼房、瓦屋和电器，怕她们家人老十辈死掉都没用过那么富裕、好看的棺。"
    叔望着我爹没说话，脸上还挂着没有睡醒的样。
    爹又问:"听说你把这院子、房子都押给了丁小明?"
    叔依旧不说话，脸上没有睡的意思了，却又把头扭到一边去，瞟着哥，也瞟着院落里的哪。
    爹就从口袋取出那两张结婚的证，油光纸，发着亮，相叠着，隔着门框从门外扔到叔的身子上。那油亮的纸，巴掌大小两片儿，在叔的身上擦挂着，树叶样旋着落到地面上。"你看你那没出息的样，快死了还为一个女人闹翻天。为女人敢把一辈子的家财给人家，真是要断子绝孙了，死都不给活人想念了。既然这样，你不立马死掉你活着干啥呀!"爹从牙缝挤出这排儿话，说完后，便很快地旋着身子走掉了，走了两步又回过头来说:
    "四张离婚证，两张结婚证，就这六张纸，我让人家办我是答应要批给人家一口免费特级棺材的。"
    这话不是从牙缝挤着说出的，是利利索索从嘴里唤了出来的。唤了后，爹就头也不扭地走掉了。爹还是那样儿的爹，单瘦着，穿着在城里买的起了细红线的蓝褂子。翻着小领的褂，总是被娘叠出印钱的蓝褂子，和总是被我娘熨出纹儿的灰裤子。这一些，把爹扮得不是了丁庄的人，是了城里人。是着工作在城里的干部了。还有那双黑皮鞋。庄里许多人都有黑皮鞋，可许多的皮鞋都是假的皮。真的皮也大都是猪皮。爹的鞋是牛皮。真的是牛皮。他替人家盖了照顾棺材的章，人家就送给他了黑皮鞋。真的皮，是牛皮，亮得和镜子一模样，爹穿着，丁庄的树和房子都照在了皮鞋里。
    树已经不多了，照进去的都是小树儿。
    爹朝庄子外边走过去，叔望着爹拐过一道胡同口，像终于明白出了啥事样，弯腰拾起那张结婚的证，打开看了看，没有啥新鲜，同多年前他和宋婷婷领过的证是一模样，只是其中一个人的名字不一样，日期不一样。仅有这点不一样，好像让叔有些失望样，有些后悔样，觉得没有意味样。有些泄气地立在那儿呆一会，扭过身，叔看见玲玲立在他后边，脸上有些白，有些黄，像爹说的话她都听到了。爹把证从门外扔进来，她也看见了。所以脸黄了，也白着，如谁在她脸上打了耳光样。
    叔说到:"早知道这样还不如不要这证哩。"
    玲玲望着叔的脸，没说话。
    叔又说:"日他祖奶奶，没这证，你我住到一块儿，谁敢把你我头割了?死了你我埋到一块儿，谁敢把你我扒出来?"
    "谁把你我埋到一块儿?"玲玲问，"没这证你爹、你哥会把你我埋到一块呀?"
    问着话，玲玲接了叔手里的两张证，粗看看，细看看，把那证上的土给擦掉了，像是洗着自己的脸。
    也是怪，自搭爹把那证送过来，玲玲的慢烧突然退去了。不吃药人就不烧了，身上忽然也有力气了。好人样，完好的人。虽然还是瘦，人却忽然精神着，脸上有了先前润着的光。爹走了，他们又回到屋里歇午觉，叔很快入了睡，待醒来发现玲玲没有睡。她把屋里的东西又擦了一遍儿，地上又扫了一遍儿，衣服也洗了一遍儿。做完这些事，她还出庄在路边的小店里买回了几包烟，几斤糖。花花绿绿的水果糖。然后就坐在床边望着叔的脸，等着叔的醒。叔醒了，盯着她脸上挂的笑:"你咋啦?"
    她笑着:"我好了，不烧啦。"她拿着叔的手，去她额门上摸，"我想让庄里所有的人都知道我俩结婚呢。"
    叔又拿手去她的额门上摸，以为她说这话是因为越发地烧。
    她把那几斤糖从一边拿出来，放到叔的身边说:"亮——爹——我一点没病了，咱俩挨家挨户去送糖，去说你我结婚了。庄里有热病，不请客，可总得给每家每户送些糖。"
    笑着说:"虽然是二婚，可我才二十四，还和头婚一模样。"
    笑着说:"走吧，爹，挨家挨户走一遍，回来我不停地叫你爹，最少叫你一百遍。"
    笑着说:"走呀，爹，今夜你不想听我叫你爹了吗?"
    她拉着叔的手，还像娘一样把毛巾湿了水，先去叔的脸上擦了擦，眼角擦了擦，鼻子两边擦了擦，最后给叔的双手擦了擦，给他拿了褂，拿了裤，像娘给孩娃穿样给叔穿了衣，纪上扣，就拉着叔的手，像哄着一个孩娃样，提着那兜东西出门了。
    去挨门挨户说，他俩结婚了，领了证，名正言顺了。像是报喜样，挨家串户地说。报喜样，挨家串户地说着送喜糖。先到了第一家，邻着的，敲开了门，出来的是一个有了六十多岁的奶，玲玲就抓把一喜糖给人家:"奶，吃糖吧，我和丁亮结了婚，领了证，庄里有热病，请客不便哩，就来给你送一把喜糖吃。"
    到了第二户，开门的是四十几岁的媳妇了，玲玲又抓一把喜糖说:"婶，我俩结婚了，领了证。想着这热病，请客不便当，就来给你送一把喜糖吃。"把糖塞到人家口袋里，还又把那结婚的红证取出来，举到人家面前求着人家看。
    到了第五户，出来开门的是一个刚嫁走、又回娘家的新媳妇，名子叫小翠，玲玲就把结婚证递到人家手里说:"小翠呀，你看我这证和你领的一样不一样，我咋觉得这证红得和假的一模样。"
    小翠说:"你和丁小明结婚时领的不是这号儿证?"
    玲玲脸红了:"我看了好几遍，老觉得这证红得耀眼睛，和我那时领的不一样。"
    小翠就立在门口上，把那结婚证左翻右翻地看，像验着钱样对着日光照，实在没有找出和她自己的那证有哪儿不一样，也才说:
    "哪都一样呀，也是这么大，这么红，写了这些字，盖了这个章。"
    "一样我就放心了。"玲玲像悬着的心落到了肚里去，放心地走开了。走开了，想起还没把喜糖给人家。慌忙又抓了一大把的糖，跑回去塞到了人家手里边。
    又往前边去，到了另外一条胡同里，敲门时，玲玲忽然想起来，走过一条胡同了，都是她敲门，都是她涎着笑脸去报喜，给人家塞糖、递烟去说话，叔只在她的后边脸上厚着笑，赖人的笑，还把那好吃的糖在嘴里嚼得咯嘣嘣的响。于是着，玲玲把举起敲门的手重又放下来，扭回头:"这回该你了。他们家里男人多，来开门的准是男人哩，该你敲门了。"
    叔就把身子朝着后边躲。
    玲玲又一把将他拉上来。
    叔笑着:"可是你说的，今夜你要叫我一百声的爹。"
    玲玲脸上堆着红，点了一下头。
    叔又说:"那现在先叫我一声吧。"
    玲玲叫:"爹。"
    叔又说:"再大声叫一下。"
    玲玲就大声:"爹!"
    叔就笑着过去敲门了。
    院里有了应:"谁?"
    叔应道:"伯——我借你家东西用一用。"
    门开了，叔的脸上挂着赖赖的笑，慌忙给人家递上一支烟，又递上点着了的火。人家说:"借啥呀?"叔说:"不借啥，我和玲玲结婚了，领了证，玲玲非要让来给你点支烟，让你吃把糖。"
    人家明白了，脸上也笑着，说了"恭喜、恭喜"的话。
    他们就又到了下一家。下一家是丁小明的家，叔竟硬着头皮去敲门，玲玲一把将他扯开了。
    一个丁庄都挨家串户走过了，糖也散完了，烟也散完了，回家取钱想要再买些烟糖去学校报喜时，给爷和那些热病人们报喜时，出了一件事，很小的一件事；出了一桩事，很大的一桩事。叔过自家的门槛时，绊着门槛了，从门外摔倒在了院落里。夏天里，热的天，穿得薄，身上擦出了血。胳膊上出了血，膝盖上也出了几丝儿血。
    要说也没啥了不得，就是出了一些血，可叔除了那出血的地方疼，他还觉得浑身疼。浑身冒热汗，后脊柱却是发冷的疼。摔倒在地上，我叔撑着身子坐起来，擦着手上的血丝说:
    "玲玲，我浑身都是疼。"
    玲玲就慌忙把他扶到床上去，为他擦着汗，擦着身上的血。他就跪在床铺上，虾米样，
    弓着身，弓跪着，额上的汗，大滴儿地朝着床上落。浑身疼得打哆嗦。疼得嘴唇都成青色了。拉着玲玲的手，把玲玲的手也抓成青色了，还用指甲朝着她的肉里掐。掐着说:
    "娘，我怕躲不过去了这一关。"
    玲玲说:"爹，没事的，这几年庄里下世那么多的人，和你一块发病的都已经不在了，你
    不是还好好活着的吗。"
    叔就有泪了，脸上没有了往常赖人的笑:
    "娘，这一回我是不行了，我连骨髓里都是撕着疼。"
    玲玲就给他吃了止疼的药，又喂他喝了半碗汤，待那疼终于轻了些，她就坐在他的身边和他说了很多话。
    很多的话。
    说:"爹，你说你真的过不了这一关?"
    叔不笑，没有了往常赖人的笑:
    "怕是过不了这一关。"
    "你要真下世了我咋办?"
    "我下世了你就还活着。能活一天是一天，要眼看着让爹和哥把咱俩的墓挖得大一些，宽一些，高一些，宽宽敞敞和咱家的房子样，和咱家的院子样。"
    "棺材呢?"
    "哥都答应了，说你我下世了给咱俩一人一口好棺材，最差也得是桐木板，柏木档，棺板三寸厚。"
    "他要是不给呢?"
    "好歹他是哥，一奶同胞呢，他咋会不给呢。"
    "你没看出来他把结婚证都甩在了院子里，说你为我闹翻了天，把这房子、院子押给了丁小明。"说:"哥他心里恨我和你结婚哩，他真的不愿请人挖一个大的墓，想着人死了大小的墓、好坏的棺，其实都一样，你说我拿他还有啥法儿?"
    说:"你想呀，现在别的东西都不贵，就是棺材的价格飞着涨，一口好棺材从四、五百涨到七、八百，他给你我两口好棺材，算下来就是一千五百块，让谁给谁不心疼呢?"
    说:"亮，哥不给棺材我一点办法都没有。要下世还是我先下世吧，你活着就能眼看着让人把墓挖得和院子一模样，把棺材做得和这砖瓦的房子一模样。"
    说:"爹，你还是活着吧，要是必须有一个人先下世，还是让我先下世的好。"
    他们说着话，嘴不停，不停歇地说。说着就把那疼给忘了。原是说好夜里她要一连声地叫他爹，叫他一百声的爹，叫着爹好好侍候我叔的，任由了他，由他享受呢。可现在，她的身子好好着，他的身子不行了，不能再做那事了。热病在他身上扎了死根儿，她不和他说话他就觉得身子疼。本是摔倒了的破皮疼，可热病让他的身上没有一点抵抗了。没有了一点抵抗的力，随便一点疼，就会疼到他的骨缝里。疼到他的骨髓里。每个关节都像刀挖样，刀剜样，像有着铁棍、木棒硬往那关节缝里插，撬着的疼。往死里活里撬着疼，如同要把他的关节撬开样。如同有着一根生锈的针，针上穿了粗麻线，正顺着他的骨髓从下身朝着他的上身穿，疼得他咬着的牙都发了酸，汗在额门上哗哗哩哩流。
    夜已经很深了，深得如是庄里的胡同样，深得如是扎进平原深处一条小路样。门外的月，那月色，乳乳的白。乳白着，从窗户渗进来。蛐蛐的叫，也从窗外渗进来。闷得很。月色里，那蛐蛐的叫，白亮的叫，在往日该是凉荫荫的叫，可是这一夜，却是闷得很，叫声热得很。因了疼，叔的心里像是着了火。像是堆着一炉大碳火。能锻铁的火。他一会把身子虾米样爬着弓在床中央，屁股翘到半空里。一会又倒在床铺上，死虾米样倒在床中央，身子卷成一团儿。死虾米样卷成一团儿。再一会，仰躺着，把双膝弯在半空里，双手死死地抱着两个疼成苍黄的膝盖骨，人像仰躺着的死的虾。死久了的虾。只有把身子弄成死虾样，他的疼才会轻一些。
    轻一些，也还是得不停嘴地叫:
    "玲，我活不成了呀?"
    "娘，你再给我吃点儿止疼药。"
    他唤着，把床上的单子揉成了一团儿，身上的汗，让他和单子沾在一块儿。玲玲不停地给他擦着汗，不停地给他说着话。捡那他最能听进去的说。听进去了他的疼就会轻一些。听不进，他就用拳头擂着枕头唤:
    "我快疼死了，你还给我说这呀。"
    她便慌忙用湿毛巾擦着他身上的汗，给他换个话题儿。
    说:"爹，你别生气，我问你一个事。"
    他就扭头望着她，额上的汗一闪一闪的亮。
    问:"爹，你说宋婷婷到底和她娘家庄里谁好呀?"
    他就说:"娘，你是不是还嫌我身上疼得不够啊。"
    她就对他笑:"她俩再好也好不过咱俩呀。"
    他看着她的目光柔和了。
    她就说:"我给你叫爹，婷婷会朝那男人叫爹吗?"
    说:"你朝我叫娘，那男人会让向婷婷叫娘吗?"
    说:"爹，我是你媳妇，可你想让我是你媳妇了，我就是你媳妇，在学校、在麦地，在学校外的田头上，在麦场屋和麦场上的哪，无论是白天，还是大黑夜，只要你想要，我从来没有说过一个不字儿，从来都是顺着你。"说:"想吃甜的我给你做甜的，想吃咸的我给你做咸的。做饭没有让你近过灶，洗衣没有让你湿过手，你说我对你好不好?"
    并不等我叔回答啥，像她问话不是为了让他答，只是为了自己问着说:"这是我给你做媳妇。可你让我给你做娘了，我每夜都像娘一样抱着你睡觉，把奶放到你嘴里，还拿手在你身上拍，像哄孩娃样一直拍到你睡着。"说:"亮，你想想，——你让我给你做闺女，我一口一个爹，叫你像叫亲爹一样儿，每天都要叫你十几声的爹。有一天，"她顿了一会说:"有一天，我私下里数了数，我最少叫过你五十声爹，可你才叫了我一声娘，还是为了让我给你洗脚才叫了一声娘。可你叫我一声娘我就满足了，又是给你洗脚又是给你去倒洗脚水。半夜我都睡着了，你又叫醒我，我还洗了身子侍候你。"说:"你说吧，亮——哥——爹，你说我是对你真好还是假好呀?"
    她就望着他，像望着一个对不起她的人。
    "你说呀，我是对你真好还是假好呀?"
    他知道她是对他真的好，也知道自己也是真的对她好，可经了她这么一排儿的话，却又觉得果真是他哪里有了对不住她的事。有了伤了她的事。好像那事肯定他做过，只是他一时想不起来了那桩事。那些事。让他只好有些对不住她的望着她，像望一个埋怨儿的娘，埋怨哥的妹，抱怨弟的姐。她就坐在床边上，穿了短的裤，小的褂，拉着他的手，把他的指头在她手里分过来，重又拔回去，像她在数着他的手指头，像她压根忘了她在捏着他的手一样。望着他，脸上泛着红的光。人已经很瘦了，可那红光在她脸上还厚着，像一个怕羞的姑娘第一次和一个男人坐得那么近，说了贴心挖肺的话。屋里的光，柔柔地铺在屋子里。前半夜，屋里有着蚊子的飞，现在蚊子像卧在哪里听她说话了，不动了，让屋里一片柔静着。
    柔柔的静着了。
    温柔柔的静着了。
    叔的身子不再像虾米那样卷。不再像虾米那样卷着了，他的腿直直伸开来，侧着身，头在枕头上，不说疼，也不说屋里热，听着婶的话，像孩娃儿在听一个姐在讲着故事样。
    像听娘在讲过去他做的现在忘了的事情样。
    她就说:"爹，我对你这么好，你还一口一口说，我活不成了呢，我活不成了呢。你咋活不成了呢?热病死了那么多的人，不是都是肝疼的下世快一些，胃里、肺里闹得下世慢一些，发烧不止的下世再慢些，骨头疼的下世更慢些。你肺里、胃里都好着，肝上也没见你说过有毛病，你咋能说下世就真的下世呢?"
    说:"你这是下世最慢的骨头皮肉疼，还又这么叫着下世的话，这不是自己不想活了吗?不是自己要把死给招来吗?你把死招到床边干啥呀?是我玲玲对你不好你想早些离开我?还是你觉得人有热病活着没味了?"
    说:"你看看我——爹，你看我一领了结婚证，那烧了半月的热转眼就退了，一点不烧了，和没病一模样。为啥呢?是我喜你呀。爹，是我喜这咱俩刚结婚的日子呀。我俩今天才领了结婚证，今儿才算正式夫妻了。我俩正式夫妻后，连一次那事都还没有顾上做，你咋能嘴上挂着要下世的话?"
    说:"爹――亮――是你不喜我了吗?你要还喜我，还像先前一样稀罕我，你就别说下世的话。别说过不了这一关的话。多想想我玲玲，多叫我几声娘，多让我侍侯侍侯你。侍候你吃，侍候你穿，还侍候你做那样的事。"
    说:"我俩结婚了，名正言顺一家了，我给你叫了那么多的爹，可还没有给公公叫声爹，还没有给丁老师叫过爹。"说:"我想明天把爹从学校接回来，让他和咱俩住一块，我给他烧饭、端饭、洗衣裳。趁身上有劲儿，热病又轻了，再给他织件毛衣和毛裤。也给你织件毛衣和毛裤。"说:"爹，你还不知道我织毛活的手艺有多好，我在娘家时，左右邻居都请我织毛活。"
    说着话，看见叔的两眼合上了。
    问:"爹，你是不是觉得瞌睡了?"
    说:"眼皮有些硬。"
    问:"疼的轻了吧?"
    说:"就是呀，现在好像不疼了。一点不疼了。"
    说:"不疼了你就闭着眼，一睡着全都好了呢，明儿天咱俩好好睡一睡，睡个大懒觉。"
    说:"一下睡到日头晒到屁股上，睡到早饭和午饭一块儿吃。"
    说着这样的话，就看见叔的眼皮真的合上了，瞌睡像一片瓦样压在他的眼皮上，可是他却又在嘴上嘟嘟囔囔说:"不疼了，可我心里燥得很，身上热得很，像有火在我的心里烧。"
    她就问:"那咋办?"
    我叔说:"你用湿毛巾在我胸口擦一擦。"
    她就用水湿的凉毛巾，在叔的胸口擦。在他的前胸后背擦。擦完了，又问他:"好些吗?"他闭着眼睛说:"我胸膛里边还像着了一炉火，你去哪弄块冰凌让我抱一抱。"
    玲玲就连夜提了一桶井冷水，冰冷的水，用毛巾湿了放在他的胸口上:"这下好了吧?"
    叔睁了一下眼:"好一些。"可说过好一些，转眼那毛巾就又被他暖热了，烫热了，他就烦燥地在床上翻着身，又把身子弓起来:"我身上真的着火了，你快去哪弄一块冰凌让我抱一抱。"
    玲玲就站着，想一会，把自己身上仅有的衣裳脱下来，搭到床头上，拿着湿的毛巾到院里。夜已经到了下半夜。过了下半夜，凉气从地下生出来，从半空降下来，风在院里打着旋儿吹，院落里的凉像水井口的冷凉样。月亮不知去了哪，只有星星挂在庄头上。朦胧着，挂在平原远处的天空里。村庄里的静，冷凉凉地堆在院子里。玲玲就在那静里，在那院中央，赤条条地光着身，站在那一桶冷水的边儿上，用瓢舀着冷水朝着自己身上浇。浇了一个遍，浇了一个透，待自己身上打着冷颤了，禁不住地打着冷颤了，就用毛巾擦一擦，穿着拖鞋快步地跑回屋里去，跑到床上去，贴着叔的热身子，烫身子，像一条冰柱样倒在他怀里。
    她问叔:"爹，现在好些吗?"
    叔说到:"凉快了。"
    她就让他抱着睡，用身上的冷凉吸他身上的燥和热。吸他浑身的燥和热。到她的身上被他暖热了，他又说身上还像着了火，她就再一次跑到院里去，用冷水浇着自己热的身，浇到咳嗽了，打着寒颤了，再用毛巾擦一擦，跑回来，又贴着叔的身子躺下来，用冰凉的光身吸着他的烫。也就三番和五次，上床和下床，用冷水浇身子，浇到打着寒颤了，咳得不止了，用她冰凉的光身去吸叔的烫，叔的燥和烦。到了第六次，把冷身子贴着叔睡时，叔的身上没燥了，也就睡着了。
    酣甜甜的睡，还打着鼾呼噜，和风箱一样的鼾呼噜。
    和风箱一样的鼾呼噜，来自田地的水一样，泥浑浑地响在屋子里。到来日，日升几杆时，叔从梦里醒过来。醒了来，浑身酥软又舒坦，如劳累后洗了一个澡。睁开眼，看见玲玲没有睡在他边上。昨夜儿，她是睡在他的边上的，光身子，身子凉爽得和一条玉柱样。她是让他抱着她凉爽的身子他才睡着的，可来日醒来时，她没有睡在他边上。
    没有睡到床铺上。她在床下的屋子中央铺了一张席，自己穿得齐整着。一条月白色的裤，一件新的粉布衫。大夏的天，还穿了一双丝袜子。肉色的丝袜子。头发梳得齐整着，像要出门去哪一模样。月亮色的裤，冬日色的粉布衫，肉色丝袜子，还有梳理过的黑头发，那颜色的搭配又清凉，还清爽，分分明明养着人的眼。
    养着叔的眼，她就躺在一张新草席上睡着了。
    躺在雪雪白白的席上睡着了。
    下世了。
    睡着一样下世了。
    脸上有些因了忍着苦痛变了的形。并不重，变了形的脸上还有许多安祥的样。
    叔从床上坐起来，看见玲玲那样睡在地面的草席上，叫了一声"玲"，又接着叫了一声"娘"，见不了应，就忙从床上扑下来，大声地唤着"玲――"大声地叫着"娘――"见玲玲和没有听见样，心里揪一下，想到怕她是已经下世了，冲过去拉着她的手，用双手抱起她的头，撕着嗓子唤:
    "娘——"
    "娘——"
    玲玲在他怀里不动弹，像一个睡得过熟的女娃样，头歪着，朝着他的怀里歪。他就看见她的脸上虽然还有红，可她的嘴唇已经干裂了。裂了许多口，还又起着一层一块块的皮，像蜻蜓翅样的皮，也就知道她是被高烧烧着了，烧得下世了。是因为她昨夜儿用冷水三番五次地浇身子，用井深的冷水浇身子，浇得发烧了。
    高烧不止了，热病猛地冲上来，犯上来，她就下世了，不能不离开这个世界了。不能不离开丁庄和她一口一个爹的我叔了。她知道她要下世了，要离开我叔和丁庄，怕因为发烧把睡着的我叔弄醒来，也就下了床，穿了衣，躺在地面的草席上，被热病发烧烧死了。
    活活烧死了。
    嘴唇如被火烤了一样焦干着。
    就死了。
    也就下世了。嘴唇焦干着，也还挂了微微的笑。
    微微一点笑，像对死前为我叔做的事情满意样，像为这一辈子满意样，挂着微微一点儿的笑，也就下世了。
    死去了。
    也就下世了。
 第十五章
    爷到叔家时，叔已经用刀在自己的腿上砍了一下子，血像泉水般地冒。昨儿天，摔在地上擦破了皮，他就疼得要死样。这一砍，也就轮着了他下世。轮着他死了。玲玲躺在那儿等着他，叔不能不快着步子下世追她了。
    这当儿，爷来了。爷像风一样刮来了。
    爷是从梦里挣出身子刮到叔家的，刮到叔家叔已经下世了，已经快步去追玲玲了。
    时候正置在第二天的午时里，丁庄和前一天一模样的静，一模样的热，庄人们也都一样在家歇午觉。学校那些病人们，也都一样寻着通风的口处歇午觉。爷在他的梦里歇午觉，迷迷糊糊间，听见玲玲在一连声地叫着爹，声音如雪白的刀片在平原上横七竖八地飞。爷以为她是在叫他，折身从床上坐起来，并不见玲玲在眼前，愣一下，就又躺倒在了床铺上。知了的叫声从窗外、门外挤进来，听一会，爷又睡着了，便又听见那青红皂白的叫，横七竖八地朝着他的耳朵里飞。爷知道自己在做梦，就让那梦在他的床上水样淹着他，淹着屋子和学校，丁庄和平原，也就沿着玲玲的叫，看见叔从屋里往外走，玲玲跪在他身后，抱着他的腿，一声一声地叫，爹——你不能这样啊——
    爹，你千万不能和我一样呀——
    爷不知为啥玲玲要给叔叫爹，要叫她的男人爹，而不是唤他亮或喂——。爷被玲玲的叫声弄得懵懂了，就在那儿听着她的叫，看着他们的哭唤或拉扯，像看一台戏上的演出样。一动不动地站在那儿看，就看见玲玲抱着叔的一条腿，不让他从屋里朝外走，可缘着她瘦小没力气，叔还是拖着她，把她从屋里拖到了院子里。院子里的景况和叔与玲玲没有从外边搬回来时一样儿，桐树冠罩着有三分空地的大院落，花花搭搭的日光从厚实实的树叶缝中落下来，凉荫荫的院里到处都是明亮灿烂的圆团儿。晾衣服的铁丝绳，还照样从这棵树上扯到那棵树身上，把两棵树上都勒出了指深的痕。上房屋的墙下面，挂了因很久没有用过而生锈的锄。灶房的门口前，摆了曾经喂过猪的槽。而今婷婷不在了，那猪也就不在了，只还有空槽摆在那。没有什么和先前不一样。唯一不一样的是，那个白铁皮的桶，原来不用时都摆在灶房里，而现在它却被随意地放在院中央，放在挡人走路的正中央，桶里还有半桶水，一个瓢，一看便知是谁天热冲澡后没有把那桶放回灶房里。爷看着叔从院里过去时，朝那水桶望了望。望了好一会，从那桶边过去了，拖着抱着他腿的玲玲进了灶房里，到了案板前，叔拿起案板上的切菜刀，没犹豫就举在了半空中。爷以为叔举着那刀是要砍玲玲，正惊慌着想要扑过去拉他时，却看见叔把自己的左腿翘起来，蹬在案板上，嗖一下，就把菜刀朝着自己的腿上砍下去。
    砍下去时他还撕着嗓子唤，我日你祖奶奶，媳妇死了你还活着干啥呀!
    ――我日你祖奶奶，玲玲死了你还活着干啥呀!
    随着叔的唤，爷一下就呆了。他看见刀起刀落时，眼前有了一道白的光，像一道闪样从他眼前划过去。紧跟着，随了那刀从叔的腿上拔开那一瞬，溅起了一股血，如东京城里的广场上突然喷出的泉。随着那蘑茹似的喷出的泉，泉头的周围还有珠子样的红血粒。那一刻，日光正从灶房的窗里照进去，正落在叔的身子上，那溅起的血便像一枝透明的柱。那柱如红的玻璃筷子一模样，斜斜地飞起一尺高，又哗地一下跌下来，散落下一片米粒似的红点儿，血便顺着叔的腿朝着地上流去了。
    这时候，跪着哭唤的玲玲突然不哭了，一脸煞白地瘫在案板下，泪从脸上哗啦啦地涌出来。
    玲玲唤，亮——爹，你可真傻呀。
    爹――你能多活一天是一天，你追我干啥呀。
    叔就对着玲玲笑了笑，是那种苍黄苍白的笑，像没有力气笑一样，没待那笑在他脸上挂多久，剧疼就猛地袭在了他身上，他便丢下手里的刀，用双手箍着那有一寸多长白骨红肉的刀口儿，弯腰蹲在案板下，豆料似的汗珠便密密麻麻地布在了他的额门上。
    爷从梦里挣出来，抄近道跑到叔家里，推开院落门，果真看见院子中央摆着那个桶。白铁皮的桶。桶里还有半桶的水，水瓢船样在那桶里漂。知了的叫，从院里桐树上朝着下边落，像是落着熟透了的果。就在那漏下的一团一圆的日光里，地上有从灶房出来到了上房的血。一条红线似的血。满院子都是血的气。爷在院里愣一会，只一会，又慌忙朝着上房屋里跑。箭步着跑。冲进屋子里，就看见叔已经死在了玲玲的身边上，和她并着肩，仰躺着，腿上的血流在了玲玲的裙子边，使她的裙边开满了花。
    安葬的事，是一场收拾人的门面的事。
    也是巧，也是事情被人赶着朝着一堆挤。叔死了，跃进的弟弟丁小跃，也在那天那时死掉了。玲玲死时候，偏巧贾根柱的弟弟贾根宝，也在那个时辰死掉了。死了四个人，下世四个人，庄里安葬的人手不够用。爷去庄里请人挖墓时，所有的人都说对不住，都说已经被贾主任或丁主任先一步地请过了。说要能把叔和玲玲的尸体放几天，多放两天或三天，待把红礼和根宝埋了后，才能去帮着挖那叔和玲玲的墓。
    说:"根宝比玲玲早死一会儿，小跃比丁亮早死一会儿，埋人也得有个先来后倒的事。"
    爷就去了根柱家。请根柱把家里多出的人手挤出几个来，帮爷把叔和玲玲安葬掉。根柱就望着我爷半天不说话。最后开口道:"你回去问一下你家老大吧，听说别的庄里热病委员会的主任们，因为对热病管得好，上边都奖给一口好棺材，可我和跃进咋就没有哩?"
    去了跃进家，请他把多出的人手挤出几个来，跃进就仰脸看着天，问了我爷说:"叔，别的庄干部，上边都给发了一口好棺材，辉哥咋不给我和根柱发?"
    爷就从根柱家里走掉了。从跃进家里走掉了。回到家，守在叔和玲玲的尸边上，望望天，看看地，等着我爹从城里赶回来。
    爹在黄昏以后赶回来，看了叔和玲玲的尸，叹下一口气，出来和爷对脸坐在叔家院落里，闷着头，不说话，月光融融地在庄里、院里铺散着。叔和婶——和玲玲并排躺在上房正屋的两块门板上。屋里屋外的静，像没有了活的人，直筒筒静到下半夜，听到去帮着贾家和跃进家里挖墓的人从庄外走回来，搭门前走过去，爷才抬头看着爹:
    "不能不埋呀，多放一天人都放臭啦。"
    说:"辉，你都看了出来啦，不是人手不够哩，是庄里人都在看我们丁家出丑呢。"
    说:"要早听我一句话，你能给丁庄人跪下磕个头，说声对不起，事情也不会到了今天呀。"
    爹便慢慢从爷的对面站起来，看看爷，看看叔和玲玲的尸，用鼻子哼一下，说:"爹——放心吧，你看我不用丁庄一个人，不用丁庄一张锨，怎样把弟和玲玲气派派地埋了吧。"
    说完这句话，爹就从叔家院里走出来，脚步上的力，像是能把地上踩出坑，像是不小心踢着一个石头、一块砖头来，能把石头、砖头踢出庄，踢到黄河古道的那边去。
    就走了。
    留下爷在守着叔和玲玲的尸。
    一夜的静，没有啥儿想不到的事，可在来日天刚亮，就从外庄来了十几条的汉。都是邻村邻庄的壮汉子，大的不到四十岁，小的不低于三十岁，正是出力干活的好年龄，还都是各村各庄专门盖房挖墓的好土工。他们由一个七十岁的老人领带着，到丁庄，用一天一夜的功夫就把叔和玲玲的墓给挖好了。在庄南偏西我家的坟墓上，在我奶的墓下边，先挖出一个很深的墓槽道，再从槽道开出一个门，由门往里挖，挖出了一大间房似的墓屋来。娃得那墓屋比一般的墓洞大许多。说起来，眼下正是平原上的热病期，死人和树的飘叶一样多，频频着，墓都不得不挖得比往日小一半，可是叔的墓，双人墓，却比往日没有热病时的双人墓还要大得多。大许多。
    单是大也就不说了，更为要紧的，是在那一间屋似的墓壁上，这十几个土工中最年长的人，他竟用刀、铲和一张小铁锨，在一面沙土混合的泥壁上，刻挖出了整面墙的东京城市图，图中有东京著名的龙亭和铁塔，有潘家湖和杨家胡，还有大宋时期修下的相国寺、包公祠和大禹治水庙，使那墓墙显得古色又古香，如一副雕刻着的宫廷画。在另一面的墓壁上，则刻了东京的高楼和大厦，有广场，有喷泉，还有市政府和市委的办公楼。还有那条著名的商业步行街。街面上是一个挨一个的摊位和人流。左面的旧图墓画取名为"宋城"，右面的新图墓画取名"新东京"，字也都刻在画的正顶上。画和字虽然不如纸上的笔墨细，可在这墓中刻画毕竟是平原上很少有的事。是天下的奇闻活生生地来到了丁庄里，于是那消息就在丁庄传开来，就有人开始去那墓里看。
    一团一伙地去那墓里看。
    看完了，出来说那墓是如何好，刻工雕匠如何的巧，龙亭柱子上的龙和麒麟如何的漂亮和有神。商业街上的人流中好像还有吵杂声。如此这样的话，一个传一个，老的少的都去看，如去参观突然从地下挖出的宫殿样。
    第三天，是要下葬埋人的日，人都去我叔的坟上看，如看一道地宫的景。平原上的日头那时刚将升起来，东边地平线上汪着的红，如是一面红的湖。着了火的湖。庄稼地，地里到处都是耀眼的光，筷子高的小麦都是金黄的棵。还有地边上的草，都如玉雕的肥绿瘦黄样。那时候，叔的双人墓，在我家那一大片坟墓的最下边，从双人墓里挖出的沙土堆在墓口两边上，被人踩实了，可新土的气息还浓烈烈的香甜着。庄人们就从那墓槽道里走下去，看了上来啧啧嘴，说些话，又让另一批的庄人下去看，上来问着说:
    "信了吧?"
    上来的人点点头:"这丁亮和玲玲死值啦。"
    或者说:
    "谁给我挖上这个墓，让我得一百次热病都可以。"
    也就这时候，帮着贾根柱和丁跃进两家挖墓的庄人走来了。丁庄最好的土工泥匠走来了。庄人们就给他们让了道，让他们下去看了墓，参观地宫样。爬下去，再上来。下去时脸上是不相信的色，上来时，脸上挂着心悦诚服的笑，望着一直坐在墓边守墓、守工具的一个三十岁的匠人说:
    "是你刻的呀?"
    "是我伯。"
    "你伯从哪学得这手艺?"
    "祖传呀。"
    "能请你伯去那边的墓里刻刻吗?"
    三十岁的小伙就望着丁庄四十岁的土匠说:"这是官墓呀，过去的人当官当到四品死了才能在墓壁上刻图画。现在虽不用官到四品了，可谁请我伯刻墓得让上边盖章批条子。没有上边批条子，下边的人死了，谁也不能随便刻这官家墓。"
    问:"那这丁亮死了咋就能刻官家墓?"
    说:"他哥丁辉当了县热病委员会的主任啦。"
    也就不再说啥儿，庄里的土匠也就撤着回丁庄。这当儿，日头慢冉冉地升上来，到了葬人的装殓时，墓地上的庄人都该回去装殓葬人了。这当儿，丁小跃和贾根宝的棺材早就摆在了各自家门口。那是自丁庄有了热病后做的两口好棺材，都是大桐树做的桐木棺，四寸厚的板，三寸厚的柏木档，档上刻了盆似的"奠"字和"祭"字，字上涂了白的金粉还有黄金粉，像两朵盆大的金银花。根柱和跃进给各自弟弟挖的墓，确实没有我爹给他弟挖的那墓好。是官墓。官家墓。官家墓是自宋朝以后都在平原上绝了的墓。墓里还刻了城市胜景图，把那繁华的东京做了他弟的陪葬了。只可惜，那墓是刻给了两个在丁庄偷欢偷婚的人，这叫根柱和跃进有些想不开，脸上有些挂不住。可好在，他们两家的棺材好，是往年各庄各村能活到八十岁的老人才能用的上品棺。是家里殷实、有些势力钱财的才能用的棺。
    上上品的棺。
    是有钱财、地位的人家才能做起、才肯做的棺。
    棺就摆在各自家门外。两家住在一条胡同里，相隔不太远，不甚远，如那两个棺是摆在一块样。丁庄人，围着看的人，都说那两口棺材好，都说丁跃进和贾根柱对起兄弟了，虽没如丁辉样给弟弟挖出一座官家墓，可毕竟给他们备了这两口好棺材。也就这时候，这个当儿上，有辆汽车开进了庄，开到了我叔家门口，也从那车上卸下了两口棺。棺是用硬纸、软布包着的。卸下来，架在凳子上，才把哪纸和布们打开来。
    这一开，庄人就都围了过来了，都来看这一对棺材了。
    是一对夫妻棺。
    是一副天下罕见的金银杏木棺。因为这热病，平原上死个人和灯灭一模样，和树叶飘落一模样，死人需要棺材和活人需要房子一样多，做棺的桐木缺的和银子样，做档用的柏木缺的和金子样，可爹让人送来的棺材竟不是桐木棺，柏木档，而是银杏木。全棺都是银杏木。叔为男，棺材大一些，它的棺名为金棺。金棺的用材是三寸厚的千年银杏木，银杏木摸起来柔，用下了坚，纹细面平没疤节，最适宜雕刻和绘画，也就除了棺材的底座下，挨着地上的那一面，其余棺外的左板上、右板上、棺盖上，还有大小档头上，全都刻了繁华胜景图，刻了山水人物画，刻了祥云和春风，刻了城市的大街和小巷，汽车和人流，刻了城里的高楼和羊肠样盘盘绕绕的立交桥，还有公园的树，树下的人，人放的风筝和划着的艇。早年的金银棺一般都刻二十四孝说，刻孟姜女哭倒长城的画，刻梁祝的故事集，可到了叔和玲玲的金银棺，棺上却刻着大城市的景。是大城市的胜景图。如北京的天安门，上海的电视塔，广州的大宾馆，还有哪些大城市的商业街，繁华道，跨江桥、百货楼、喷泉池，这些等等的，七七八八的。不消说，那在棺上刻着城市胜景图的人，是走南闯北见过了世面的人，所以他才能在那棺里棺外刻那繁华和胜景。刻上海，刻北京，刻了中国很多大城市的繁华和热闹。把那繁华和热闹，描成金粉画、银粉画，还有带彩的水粉画。
    丁庄人就都围着那棺材看，惊呼着叫:
    "老天爷，这叫啥子棺材呀，先前皇帝死了也用不上这棺材。"
    用手去小心地摸那棺材上的画:
    "你们都来摸摸吧，这城市光得和新媳妇的脸一样。"
    也就都去摸。去摸城市的楼、立交桥上跑的车、广场边上的灯，还有湖边坐着的人。就又有人从打开的棺缝朝里看，看见棺内的棺面板上也有画，把那棺盖小心地推开来，也便看见棺内的大档面壁上，贴了我叔放大了的像。棺材的内里四壁上，都是刻着城里人的享乐画，有电视机，电冰箱，圆桶洗衣机，和能在电视上放电影、放戏的啥儿机和一个个叠着的大音箱。还有能唱歌的麦克风，和摆着十碟八碗的丰盛的筵。筵桌上刻的有好酒、鸡鸭、鱼肉，还有酒杯、酒蛊、红筷子。还有刻出来的戏台和影院，高楼和大厦。影院和戏院的门，大厦和高楼的门，门上方一律刻有"丁家"两个字。电器上也都一律刻有我叔丁亮的名。
    最为重要的，是在我叔的脚头棺档上，可了一栋楼，楼顶上有中国人民银行六个字。
    像把一个国家几十年用功得下的财富和繁华，都给我叔做了陪葬了。
    把整个世界的繁华和财富，都装进了叔的棺材里。
    再去看银棺，看玲玲那小了尺寸的棺，婶为女，棺材是银棺，虽然棺材尺寸小一些，却也同样是着银杏木。棺外除了刻有和金棺差不多的城市图，推开那棺盖，便看见棺里档面上，正面里，同样贴了玲玲的像。玲玲笑着的像。除了这，在银棺的四壁上，还刻了各样的绫罗和绸缎，各样的女人衣服和首饰。梳妆台和化妆盒。还有做衣服用缝纫机，做饭用的碗柜和厨柜，城市厨房里抽那油烟的机，做饭用的围腰布，吃饭用的碗，喝酒用的杯，洗锅用的刷，蒸馍用的笼，炒菜用的油。七七八八的物，一应都有着。还有摆在这里那里的花，种在这里那里的草。葡萄园和石榴树。石榴树下玲玲刚洗完晾在那里滴水的我叔的衣服和裤子。
    人们就围着叔的金棺看，围着玲玲的银棺看。看着不停地咋着嘴。
    咋着嘴，爷就从叔家出来了，脸上放着红烂烂的光，显得比几天前年轻好几岁。
    庄人们说:"丁老师，这下丁亮和玲玲有福了。"
    爷就站在那棺材边上:"有啥福?不过死值了。"
    庄人们说:"这叫啥棺呀?"
    爷就说:"这就是老辈人说的金棺、银棺呀，不过现在都是新式的金棺、银棺了，棺上刻着繁华了。"
    也就开始装殓我叔和玲玲。
    门前和开会一模样，丁庄的人，除了贾根柱和李跃进，差不多都在叔家门口围着看。连丁跃进的娘，贾根柱的媳妇和儿子，也都围着看。人山人海地看。一大片的人，还有邻村、邻庄的，都如看戏样看着这热闹，就把半个丁庄的街道挤满了。和看戏一模样，有孩娃爬到墙上去，爬到树上去。和看戏一模样，人群里鼎沸着男人、女人的吵；鼎沸了老人、孩娃的笑。日头已经升有几丈高，已经差不多快到了庄头上。光亮一束束地照过来。一束一束地照过来，把丧事照成喜事了。照成一台戏的演出了。爹在家，和从城里来的送棺的人们说着话。娘在叔家给那些外庄来的人们倒着水，递着烟。妹在人群的缝里跑，腿缝里钻。也就这时候，开始装殓了，爹从我家走出来，后边跟了许多丁庄人和外庄人，城里的人和平原上的乡下人。
    我爹走过来，老远就有人唤着问:
    "开始装殓吧?"
    爹回话:"装殓吧。"
    就开始装殓了，准备把叔和玲玲从家里抬出来，把给叔陪葬的真烟、真酒、西装、皮鞋，还有给玲玲陪葬的素衣、花裙，和真的一模样的首饰都往棺里装。丁庄的人，也都涌进叔家里，帮着去抬叔，去抬婶，去帮着抱那往棺材里放的物。爹便看见来帮着的丁庄的土工和泥匠，还有专门安排葬事的伺仪手，原来都是帮着丁跃进和贾根柱家的人。
    爹有些过意不去了，脸上放着红的光，在红的光下大声唤:
    "喂、喂——你们去给跃进和根柱家里帮着吧，不能让那边的事情冷了场。"
    人家说:"挖墓都先尽着他们了，安葬就该先尽着你们这边了。"我爷站在门前的台阶上，有些过意不去了:
    "这样不好吧?这样不好吧?"
    丁跃进的娘，还有贾根柱的媳妇却都说:
    "有啥不好啊，有啥不好啊。都是丁庄人，一家的人，先安顿谁家的丧事不都一样嘛。"
    就把贾家和跃进家的丧事晾在那，停下来，全庄老少都来帮着我叔和玲玲下葬了。
    也就下葬了。
    还在叔和玲玲的墓前树了一块碑。青石碑。大理石的碑，在石碑上刻了比碗大的一行字:
    梁山伯丁亮和祝英台夏玲玲之墓。
    把那石碑树了起来时，所有的人，丁庄的人，外庄的人，上百的人，近了二百的人，都在坟前鼓了掌。掌声如二月里日光下响着的惊蛰雷。
    如冬去春来间，龙抬头时响下的惊蛰雷。
 写作的崩溃（后记）
    2005年8月中旬的一天上午十时，我写完了长篇小说《丁庄梦》的最后一页。搁下笔时，我独自坐在书桌前边，忽然间的烦躁不安，无所适从，急需和人说话、聊天的感觉前所未有的袭了上来，如同抽白粉的人突然袭发的烟瘾。那时候，我妻子回了河南老家，儿子在上海读书，又是上课时间，而我最知心的几个朋友，不知为何往日电话总是畅通，那一天，那一刻，却偏偏不是关机，就是不在服务区内。我连续打了几个电话，最后莫名地把耳机扔在桌上，颓然地坐了下来，有两行泪水无可遏制的长泄而下，人就如被抽去了筋骨般瘫软无力，那种被孤独和无望强烈压迫的无奈，如同我被抛在了一个渺无人烟的大海、一座不见鸟飞草动的孤岛。
    那时候，楼下的汽车依然在现实中川流不息，而摆了几样家具的家里显出的空荡，却宛若荒漠的原野。我独自坐在客厅的沙发上，木呆呆地盯着对面雪白的墙壁，仿佛望着小说中那"飘动的一群雪白的孝布"和"堆满了白雪样的家家都贴着白色门联的胡同"；还仿佛我在望着已经"渺无人烟了的平原，苍茫着的平原"。内心的那种无所依附的苦痛和绝望，在1997年年底写完《日光流年》时曾经有过，2003年4月写完《受活》时也曾有过。但那两次都没有这次写完《丁庄梦》来得强烈和难以让我承受，让我难以言说。
    我知道，这种强烈苦痛的绝望，不单单是写作《丁庄梦》的一次结果，而是一种长久写作的崩溃。是对完成的《丁庄梦》死亡式的祭奠。是从1994年开始动笔写作《日光流年》、到2002年写作《受活》、再到2005年写作《丁庄梦》的长达12年苦痛的积累和爆发。日光从窗外一如既往地透落进来，客厅的半空里尘埃飞动的声影清晰可见，宛若小说中无数的亡灵在我发下的耳语。我就那么木呆呆的坐在那里，一任泪水横七竖八地流淌，脑子里一片空白，又一片摊着堆着的无序的麻乱。说不清为什么而苦痛，为谁而流泪，为何感到从无有过的绝望和无奈。是为自己的生活?还是为自己身处的这个世界?再或是为河南――我的家乡、乃至更多的省份和地区那些多灾多难的土地上的我不知道到底有多少艾滋病患者们的生命?也还许，是为自己的写作所面临的完成《丁庄梦》之后因耗尽心力而可能到来的穷途末路?就这样，我不知道自己坐在那儿到底流了多少眼泪，不知道我什么时候不再流泪而变得如木头人样呆在那儿不言不动。只知道那天中午我没有吃饭，大概一点钟左右，我从家里出来，沿着离我家不远的北京十三号线的轻轨铁路边上的人行道，走到一片空无人烟的荒野，再次独自呆呆地坐在一块林地的边上，直到落日以后，重又回到家里，才又重新感到现实意识渐渐地回复和活着就必须有的俗事对生命支撑的必要。
    接下来，我吃了一包方便面，没有洗脸，没有刷牙，也没有脱衣服便倒在了床上。竟然一觉睡到第二天天亮，如一个经过长途跋涉的旅人，暮黑时一下倒在旅店的床上一样。在之后的三个月里，我又对小说进行了几番修改，，每次修改，也都是对生命与绝望的又一次体味。又一次对写作的无望的感受。现在，终于可以把《丁庄梦》交到出版者的手里，而我感到交出去的不仅是一部小说，还是一卷痛苦的绝望。而留下来的，是依然如故的我必须面对的现实生活和现实的世界。我不知道《丁庄梦》写得好与不好，但我可以问心无愧地说，我在写作这部二十几万字的小说时，它消耗的不是我的体力，而是我的生命；是我的寿限。在把二十几万字改成不足二十万字时，它表达的不仅是我对生命的爱，还表达着我对小说艺术笨拙的热爱与理解。
    现在，读者和专家尽可以对它说三道四了。尽可以把口水吐在《丁庄梦》这本书上，但我已经可以坦坦荡荡、可以平心静气地对任何人说:"写《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》时，我用我的心力了，用我的生命写作了。"你们可以不看《丁庄梦》，不看《受活》，不看《日光流年》，但你们看的时候，我将无愧于你们。无愧于我的每一位读者。唯一使我感到不安的是，在这个充满欢乐的世界里，你们读我的小说时，读这部《丁庄梦》时，我不能给你们带来这些，而只能给你们带来刺心的苦痛。在此，我将向你们表示道歉。
    向每一位因为我给你们带来苦痛的读者表示我的歉疚。
    2005年11月23日于北京清河